EL CANDIDATO
IV (En-cuesta-arriba)
Fragmento del capítulo
Aunque los resultados de las encuestas que publicaba en su propaganda le daban una ventaja de diez puntos, las más conservadoras y de diecisiete, las más aventadas, la verdad era que los sondeos confidenciales, mandados a hacer para tener seguridad, lo ponían totalmente a la inversa. De cien muestreos hechos por todo el país no aparecía ganando uno solo. En aquellos sitios en que, se suponía, siempre había tenido mayoría absoluta su partido, o se encontraba en igualdad de condiciones con el partido más fuerte de la oposición o se encontraba uno o dos puntos abajo; en los sitios donde, en las últimas elecciones, obtuvo un repunte su instituto político, estaba generalmente 10 puntos abajo, y en los lugares en que tradicionalmente habían perdido, aparecía, ahora, con una diferencia, en contra, de 20 puntos. La primera reacción fue de impotencia, de frustración; pero el ego resurgió de nuevo con el ímpetu de un animal montés y al tiempo que daba un puñetazo contra la mesa de su escritorio de caoba, que provocó el derrame de una taza de té sobre la copia de los resultados, exclamó con cólera: ¡Hijos de la gran puta, me han estado engañando!
Los encuestadores confidenciales lo observaron desconcertados algunos y otros con naturalidad porque ya conocían sus arrebatos de histeria desde hacia un buen tiempo, pues lo habían acompañado en distintas etapas de su acelerada y desesperante carrera política. Su mujer, que se encontraba en el dormitorio principal, salió corriendo ante la flamante expresión de su marido, a las que ya la tenía igualmente acostumbrada; pero ahora ella intuía que algo malo pasaba: ¿Qué sucede mi amor, puso dulzura en la voz, dulzura en los ojos, dulzura en los movimientos de sus manos, dulzura en su piel, dulzura en todo como le había recomendado un siquiatra amigo de ambos dos meses atrás.
El Unificador tenía dos brasas encendidas en vez de ojos y un nudo más duro que el acero le apretujaba la garganta y le sofocaba el pecho y le generaba un ligero temblor como de epiléptico, más bien de epiléptico, porque al igual que Napoleón, tengo ese padecimiento de muchos grandes hombres, decía en ocasiones, cuando los tragos le desencadenaban la nostalgia o la saudade como también decía remendando a los de Brasil, donde había estado en diversas ocasiones en asuntos relacionados con su partido, y una oportunidad por simple placer, devorando piernas y nalgas carnavalescas en las calles de Río de Janeiro, con esos ojillos que ahora ardían de rabia.
Me han estado engañando, bramó de nuevo y lanzó una mirada a sus confidenciales, una mirada que primero fue de represión, luego de cuestionamiento y finalmente de súplica.
Su mujer, no supo qué hacer y se limitó a alternar la mirada entre los atribulados jóvenes, que no atinaban a decir palabra, y el desencajado rostro de su marido que aún no salía del porrazo que había significado aquella verdad tan contundente.
Ella siguió, entonces, probando con la dulzura: Cálmese mi rey. Usted mismo dice que todo tiene arreglo en la vida; además usted siempre ha conseguido lo que se propone, concluyo casi en susurro apretando suavemente los hombros de su marido. El Unificador se volvió nuevamente a los jóvenes y con un grito sólido, pero chillón como los que él daba, se hecho un inesperado viva, que ellos no atinaron a responder con fuerza, entonces él los increpó, con un ¿qué putas les pasa, o es que ya se hicieron del otro bando, cabrone? No Lic., ¿cómo cree, siempre vamos a estar con usted y lo vamos a acompañar a dónde usted diga y lo haremos como en la U, lo que sea para que llegue al poder? La voz temblándole a Rafailito Díaz, un niñote de veinte años y casi dos metros de altura y tan fornido como un boxeador de peso completo.
Así se habla. Viva el unificador, volvió a gritar el candidato. Viva, le respondieron ellos, todavía nerviosos y algunos, más con ganas de reír que de gritar, que con fervor y serenidad. Viva el futuro presidente de Honduras, él de nuevo, y la voz yéndosele por tonalidades imprevistas, como para hacer el ridículo. Viva, respondieron con más ánimo al unísono y comenzando a entrar en el calor de aquel obligado entusiasmo. Viva la fuerza inteligente. Los ojos de su mujer, brillantes y felices, como los de un pájaro que recién aprende a volar.
Viva, como el coro unificado al que se había unido su mujer. Y del decrépito estado de unos instantes pasó igualmente histérica.
Déjenme esas mierdas, (aunque ya se las habían dejado), ya verán que en quince días se ha levantado mi candidatura. Son papadas, lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses para las elecciones, muchas cosas pueden suceder, gracias muchachos, los espero en la noche, no le digan de esto a nadie. Y a esos encuestadores profesionales ya los vamos a joder, mas de un millón hemos gastado en esas encuestas falsas, por lo menos debieron habernos dicho como iba la cosa para emprender con más vigor la campaña, pero ya les vamos a demostrar quien soy yo, dijo, con unos ojos iluminados, sin el bigote saltándole, como queriéndose caer y sin los temblores del cuerpo, sino con el rostro radiante y con el entusiasmo y felicidad de otras ocasiones, como aquella en que después de muchas hábiles negociaciones logró arrebatarle la candidatura a la Dama de hierro, que al urdirse la traición de sus copartidarios, que ella suponía más firmes, se volvió de mantequilla y se desplomó como una quinceañera que ha sido dejada por el novio y comenzó a hablar disparates por la radio, a dar declaraciones sin ton ni son, hasta que el grupo de empresarios que antes la apoyaba le hizo advertencia de que si no se disciplinaba y acataba los acuerdos de la cúpula, pagaría más de diez millones de lempiras, valor que correspondía a los gatos de dos meses de campaña interna y que le habían servido para mantenerse en igualdad de condiciones que el Unificador. Por supuesto, al final, debió conformarse con la diputación que le dejaron y el ofrecimiento de algunos cargos públicos de confianza, para amigos o familiares cercanos, si ganaban las elecciones.
El Unificador tardó dos días en recuperarse de la histeria que le provocó la felicidad de haberla hecho bien una vez mas. Son papadas lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses, pensó, mientras se frotaba las manos y se imaginaba, como en tantas otras ocasiones, entrando al estadio nacional en un jeep del ejército, con ambos brazos en alto, saludando a sus simpatizantes.
Fue así como al Unificador se le comenzó a ver en los lugares menos esperados. Aparecía de madrugada en los mercados, comiendo cebolla cruda con tortilla, probando cualquier bocadillo, sin reparar mucho en el aspecto, el olor y el gusto de lo que, en otras circunstancias, le habrían provocado no sólo la repulsión, sino probablemente algún vómito repentino.
Para evitar cualquier consecuencia nefasta y que lo pudiese dejar en ridículo, masticaba previamente una frutitas anaranjadas del tamaño de una canica que se conocen con el nombre vulgar de quita sabor, pues tienen la propiedad de volver dulce lo ácido y lo amargo y lo simple y lo insípido, etc. De modo que las cebollas le sabían le sabían a mangos, los ajos a confites, las sopas de pescado seco al mejor té chino; los tamales a costilla agridulce; los huevos estrellados y cocinados con manteca de chancho, usada cinco o diez veces antes en otros cocimientos, le sabían a torrejas navideñas; y los huevos duros con sal a conserva de coco y así las demás frituras y dulces que tenía que probar; mientras sus cachetes se inflaban como los de un niño con paperas por tanto bocado imprevisto engullido al azar.
Lo que nunca pudo evitar fueron los resultados posteriores, los estragos intestinales que, en más de una ocasión lo dejaron en cama por un día entero; al grado que en una oportunidad fue tanto el descalabro producido por el vómito, los dolores estomacales y la incontenible diarrea que pensó que tenía cólera; pero se trataba, en realidad, de una amibiasis aguda, según los resultados que arrojaron los exámenes; y el gastroenterólogo le explicó que el ataque había sido tan agudo debido a que él ( su organismo) había perdido contacto con ese tipo de infecciones intestinales hacía mucho tiempo. Te ocurre, le dijo, como a los europeos o a los gringos cuando prueban alguna comida callejera, terminan internos en un hospital y hay que aplicarles suero por lo severo de la deshidratación. Al menos vos no necesitaste eso, concluyó.
En cuanto se repuso continuó estrechando manos por aquí, por allá, a niños, a viejos, a señoras, a hombres sin prisa, a vendedores incrédulos; a la señorita que llevaba prisa por temor a un asalto; al recolector de basura que iba abriéndose campo con su carreta apestosa; al vendedor de frutas que no se atrevía a cobrarle la naranja devorada en un santiamén; a las vendedoras de tortillas que tenían que facilitarle un poco de sal para que el explicara las cosas que supuestamente había comido cuando era pobre como ellas; a los cargadores de bultos o al que se tropezaba con él, porque iba apurado a tomar un bus; y, cuando tragaba el bocado, repetía como un disco rayado, su famoso estribillo, a la ultima mano estrechada: Soy Roberto Ramos Suazo y quiero que me dé su voto para ser presidente de la Patria. Muchas gracias, respondía cuando le decían que sí e inmediatamente buscaba otra mano y otra y otra y otra…
Al mediodía, por lo general o, a veces, durante el atardecer se le veía en la salida de las escuelas y de los colegios preguntándole a los niños: ¿adivina quien soy yo? Y cuando le respondían que lo habían visto en la tele levantando el brazo de tal o cual manera o corriendo a cámara lenta o saltando una cuerda o una cerca de madera de menos de una vara de altura con un palo de escoba haciendo de pértiga o un alambrado de púas de idéntica elevación, pero con la cámara ubicada desde una perspectiva que daba la idea de haber ejecutado un salto increíble o caminando de rodillas hasta el altar de la virgen de Suyapa o abrazando una cruz de bronce de su tamaño sobre la tumba de su madre o cobrando un penal contra un portero uniformado con los colores de los partidos de oposición o sembrando maíz rodeado de campesinos, en un terreno de su propiedad con unos bueyes arando al fondo y más atrás un bosque ilusorio, porque no correspondía a la zona o con u racimo de plátanos al hombro caminando por la antigua línea férrea o empujando una carreta de madera cargada de leña y sudando la gota gorda y apretando los dientes y con sus ojillos a punto de salir disparados o subiéndose a un palo de coco en una playa de la costa norte del país ante la euforia y los movimientos rítmicos y eróticos de un grupo de garífunas que los ayudaba a subir y subir o tomando agua de un cumbo previamente desinfectado de mil formas diferentes o jugando tenis o corriendo descalzo en la playa pateando una pelota de trapo o pegándole un batazo a una pelota de béisbol que tenía la cara de Vicente Ramírez o sentado en una silla de mercado frente a una mesa de mercado en un comedor de mercado masticando parsimonioso un bocado de tamal o lanzando un balón de básquetbol en una cancha de la colonia Kennedy o entregando diplomas y premios y trofeos de toda clase o haciendo un saque de honor en un partido inventado para el acto o escribiendo con pose de estadista europeo en el estudio de su casa su futuro plan de gobierno con un canutero del siglo XVIII, igual, decía, al que usara Francisco Morazán para hacer su testamento o por los nombres originales de las canciones plagiadas para la campaña o por que era igual al de la fotografía que estaba en la pared en la que se veía con un libro atrapado entre la axila, el brazo, el antebrazo y parte de la barriga y de anteojos y retocado el bigote antes de la foto, para que tuviera un aire de intelectual más que de campesino superado o de la fotografía de en frente en la que estaba dentro de un bus urbano con la mano tendida o por que era idéntico al que aparecía ordeñando las vacas de su hacienda, acompañado de un grupo de activistas vestidos de campesinos, quienes aseguraban que, como él, no habían dos o por su voz inconfundible e inevitable, porque nadie deseaba hablar como él o por su mezquina sonrisa que no mostraba más que dos de sus dientes o porque se parecía al hombre del cartel que estaba en el muro de la escuela del otro lado o de este lado o que a mi papá le cae mal su hablado o que mi mamá dice que usted es cómplice de asesinatos o que mi papá dice que cuando usted era rector de la Universidad desaparecieron a mi tío o que feos son sus ojos señor o a mi no me gusta su hablado, por que se parece al de mi tía Lula o ¿ porque tiene la voz tan chillona?... Y a estos el no les decía nada, sino que increpaba a los que espontáneamente le gritaban al reconocerlo: vengan a ver al Unificador, viva el Unificador, vengan a conocer al futuro presidente y él entonces se entusiasmaba y repartía confites al principio y después carritos del tamaño de los de la coca cola y unos trencitos y helicópteros, como en el que a veces volaba para trasladarse más rápido de un sitio a otro; y a las niñas, colitas con un saludo de doña Lucy y juegos de platos y de utensilios de cocina y cocinitas y sartenes, todo en miniatura y de un mismo color y con la misma leyenda y con los símbolos del partido y decile a tus papás que necesito su voto para ser presidente, y a ellos: “cuando yo sea el mandatario de este país les voy a poner más bonita la escuela y les celebraré los cumpleaños con piñatas y no solo le voy a regalar zapatos, sino que uniformes y pelotas de fútbol y raquetas de tenis y cuadernos y lápices de colores y les mandaré a construir columpios y deslizadores y subibajas”; y en los colegios, a los adolescentes, les preguntaba la edad y les regalaba lápices de tinta o carbón con los colores de la bandera del partido y una leyenda que decía Roberto Ramos Suazo presidente; y en las escuelas también repartía confites y a los campesinos del interior les regalaba paquetitos de jabones de los que se usan en los hoteles (y le inventaron que él era como esos jabones: chiquito, ligoso y ordinario) y espejitos del tamaño de sus manos, solo que cuadrados, del mismo modo que Pedro de Alvarado unos quinientos años atrás; y también regalaba chocolates vencidos, de los desechados por millones en los Estados Unidos y enviados a los países latinoamericanos como muestra de solidaridad y cuyo rancio sabor de todos modos era imperceptible al paladar de aquellas bocas famélicas, de aquellos cuerpecitos al borde, más que de la muerte, de la extensión total y, con cuyo deplorable aspecto, él pregonaba humildad, bondad, caridad, nobleza, solidaridad, mientras prometía esperanzas y sueños imposibles, ante una miradas de idéntica expresión a la de suya, solo que los infantes, ignorantes de su propia tragedia, soñaban, más que, con el chocolate de almendras, con un auténtico y sustentador plato de comida y, él con estar luego sentado, para cumplir su sueño de hallar el Dorado, para seguir gritando como un pregonero antiguo, ya no por las calles, sino en cadena nacional de radio y televisión: yo soy la fueza inteligente”, como en los barrios pobres de las ciudades más grandes, por donde iba de puerta en puerta: buenos días, soy el futuro presidente de Honduras, aquí te regalo esta libra de frijoles, o esta media de arroz o esta de maíz, y a veces decía maíz cuando eran frijoles o al contrario, lo que corregía con un perdón contundente y con su nueva sonrisa o con una risa que le había costado tres semanas de ensayo con un director de teatro, que sólo quedó satisfecho hasta que la misma se le volvió natural, tan natural que, cuando le contaban algún chiste sus amigos, ya no se reía con su risa de antes sino con la nueva, con su nueva sonrisa (sonrisa cosmética acusaban los opositores aparecía en las fotografías ya fuera con un saco de casimir inglés al hombro, como la colocada en las ciudades, o con un sombrero tejano, encargado especialmente, previa medida de su cabeza, como se le veía en los pueblos y aldeas del interior o en algunos anuncios de la televisión, saltando cercas de púas en el interior del país, montando en un caballo árabe (para lo cual había recibido un intensivo entrenamiento porque se le había olvidado montar a caballo, aunque de niño lo había hecho en innumerables ocasiones, a veces, a puro pelo, sin lazo incluso, en la vega del río, y más que a caballo a lomo de mula; hasta recordaba una por una todas las caídas sufridas en esa época, una de ellas con consecuencias tan graves, pues le produjo el efecto irreversible de su memoria fotográfica que ahora le molestaba, porque no podía olvidarse de decenas de cosas que no deseaba recordar o que le recordaran, como los cuentos que le había echado a su ex mujer, una señora que le llevaba, en aquel tiempo, 15 años y de cuya viudez y soledad él sacó buen provecho, mientras estudiaba, consiguiendo con ello no pasar ninguna penuria durante ese difícil período de su vida y obteniendo, también, en diversas ocasiones, financiamiento para sus campañas como dirigente estudiantil y llevar, al contrario de sus compañeros, vida de rey) o metido con unas enormes botas de hule, que sobrepasaban sus rodillas, micrófono en mano y siempre viendo a la cámara, sonriente y sin perder la pose de estadista que sus diseñadores de campaña, aseguraban, tenía, y con la mirada buscando calar la conciencia ciudadana, pidiéndole a las lavanderas el voto, a tiempo que sacaba un jabón del color de la bandera del partido, fabricado, decía la oposición, por uno de los principales accionistas de su campaña y dueño de varias fábricas de jabón, entre otras cosas, mientras sacaba una bolsita de una alforja, a la que llamaba la alforja del futuro, pues aseguraba que, cuando el fuera presidente, los hondureños tendrían de todo en abundancia, si quieren maíz, tendrán maíz, y sacaba de la alforja una bolsita con maíz, si quieren azúcar, encontraran azúcar, y extraía de la alforja una bolsita transparente repleta de azúcar, si quieren frijoles, frijoles baratos, habrá tanta producción que volveremos a ser el granero de Centroamérica (aunque los caricaturistas sacaban a los niños con ronchas como las de la varicela o con ulceraciones cutáneas abundantes, con la leyenda: El granero de Centroamérica) y sacaba de la alforja una bolsita de frijoles, ante los iluminados ojos de la pobrería que gozaba en sus adentros al verlo vestido de campesino con pantalón y camisa de gabardina y con aquellas enormes botas, cuando se metía al agua, o en los terrenos recién arados o como aparecía en fotografías bajo la lluvia en el interior del país; o con traje anaranjado como recolector de basura, en las zonas marginales de las ciudades, o de guayabera cuando, repartiendo calendarios plastificados o calcomanías adhesivas con una sonrisa; o gorras y lápices, cuando recorría las calles de las zonas de la clase media; o con pose de profesor y de intelectual, cuando asomaba por colegios y universidades en horas de la noche, y siempre con el micrófono en la mano izquierda y la derecha extendida, pidiendo explicando, discutiendo, prometiendo, mintiendo cada vez más, para que los sueños de la gente fueran más grandes, explicaba a sus amigos y seguidores cercanos y a los financistas de su campaña, sacando fuerzas de flaqueza de su gordura a como hubiera lugar.
Y los vecinos, que a veces eran sorprendidos infraganti por sus sonoros toques y por su voz imposible de olvidar, terminaban aceptando la colocación del cartel que les ofrecía alguno de los activistas, quienes además cargaban frijoles, maíz, arroz, sobres de litrosol, por si aparecía el cólera, para lo cual unas enfermeras iban explicando por turnos los síntomas de la enfermedad, con una cantaleta más mecánica que la de la propaganda radial; otros cargaban banderas y otros carteles y otros calendarios y otros confites, por si había niños, y otros regalaban la leche donada por la Unión Europea, empacada en bolsitas de media libra, para que ajustara la repartición en todas las áreas marginales del país, que según el censo realizado por el partido del Unificador suponían más de cuatrocientas mil madres. Y mientras más maíz y frijoles regalaba, más subían los precios de los granos básicos, porque el negocio de los intermediarios estaba ahora en subirle y subirle, pues de ese modo menos capacidad tenia la gente y el más obligación de regalar alimentos, personalmente primero o por medio de los camiones que se contrataron, y como se continuó haciendo después, a veces conseguidos prestados de la suplidora de alimentos, con placas cambiadas y con la bandera nacional tachada por mientras, para que la oposición y los periodistas que no se habían dejado sobornar (porque después de todo no había tantas diputaciones para periodistas ni tantos cargos para relacionadores públicos en ministerios y demás instituciones autónomas) no dijeran más de la cuenta como sucedía de todos modos; y los carros aparecían los fines de semanas en las barriadas y allí acudía la gente, con la misma pasión y el ímpetu de los perros de los basureros de los mercados, que le disputan a los pachangueros y demás mendigos de la capital, algún pedazo de pan mohoso o algún resto de una sopa de res.
Tres o cuatro señores armados de escopeta los controlaban y los obligaban a hacer fila para repartirles la media libra de arroz y la libra de frijoles. Y de pronto aparecía su voz surcando el aire, inesperada y sonora, cantarina decía el, desde los enormes parlantes de un camión ubicado en un sitio estratégico para que su voz se escuchara no sólo allí, sino en todas partes o, al menos, en los barrios y colonias aledañas, precedido por el ruido de un helicóptero, desde donde descendía sentado, en posición de hacer sus necesidades, en una cápsula espacial, transparente, como, aseguraba, sería su administración, y con un letrero en la espalda, en el cual se leía: Roberto Ramos Suazo Presidente. Pero muchos que, al principio, celebran aquello, premiando sus disparates, con aplausos, después lo recibían sin mayor entusiasmo, porque perdían los puestos de la fila, por abrir la boca, reflexionaron finalmente; y allí estaba él, en vivo y a todo color, constante y sonante; constante, porque no desmayaba, al menos no en la calle, porque a su casa llegaba muerto, pero revivía al día siguiente; y lo sonante, por su voz que sonaba como una flauta desafinada y escandalosamente chillona; y apretándole la mano a todos los hombres y mujeres de la fila: Y vos como te llamas “que cara de asesino tiene este desgraciado”
-Fulgencio, Lic.
-“Con razón, pero este voto es mío”
-Me tenés que dar tu voto (“Porque si no mejor que te desaparezcan, el general debió haber despachado estos desperdicios humanos”).
-Cuente conmigo, Licenciado.
-“Para el voto tal vez, porque para otra cosa ¿quién sabe? tenés cara una cara de sátiro y asesino que no te la quita ni Dios, carajo”
-Así se habla, ya sabes que, yo soy el futuro, voten por mí y no se arrepentirán. (Con tono de tele evangelista, dirigiéndose a todos)
-Y voz, mi amor, a una muchacha de minifalda, cuyas piernas diviso a la distancia y le despertaron su tigre interior. Un cosquilleo le recorrió las entrañas desde los pies hasta las orejas, y dejó esperando a más de veinte curiosos de la fila que deseaban estrecharle la mano. “Que buena está esta india, a esta le consigo chamba en el Comité Central, puede servir para la sonrisa y para otras cositas mas, que piernamente se carga y nada estropeadas, hay que rescatarla de las garras de la miseria, tengo que hacer esa obra de caridad, ¿cómo que no?”
-Yamilet, abogado. Y me vas a dar una sonrisa junto con tu voto, Yamilet. “Ya-mi-le-ti-ta”. Y la muchacha mostró, más que la sonrisa humillada con que complació al Unificador, la caries de su dentadura, que trato de ocultar, sin mucha convicción cubriéndose con la mano. “Pero primero te tenemos que remitir a los odontólogos del partido y mandarte a hacer una prueba detectora de sida, pero que bueno tenés el resto, Yamiletita, rurrú”
-Y donde vivis, Yamilet, “allí te voy a mandar un mandadero o un majadero que es lo mismo, ya vas a ver, para que mires como te hago mover esa cinturita de coca cola, y que buenas pantorrillas, firmes, de mujer de trabajo, no si, esta polla es mía, ya veras Yamilet como nos unificamos a ritmo de punta”. En la flor del campo número dos. “Hay que disimular”. Y los ojillos de sátiro casi se le salían al Unificador, y le atravesaban la blusa que vestía la muchacha, ya raída y transparente debido al uso exagerado de la misma y de paso le quedaba apretada, pues los botones, parecía que en el menor descuido saldrían disparados. “Que buenos pechos, firmes y bien formados y ojala que poco manoseados… Juventud divino tesoro te vas para no volver, a veces cojo cuando puedo y otras veces como no voy a querer”, si soy poeta, tan bueno como mi medio paisano Roberto Sosa”.
-¿Y ya tenés tu identidad, Yamilet? Y ella sonriendo ahora, pero sin mostrar los dientes ante la insistencia del candidato.
-Todavía no, abogado.
“Aquí esta la luz, se la remito a Mario. Cuidado me comes el mandado Marito, porque te lleva san Putas Tadeo.”
-Pues llegate al comité Central y preguntás por Mario Irías Recarte, sólo tenés que decirle que ya hablaste conmigo.
“Para gato viejo, ratón tierno, esto es lo bueno de ser hombre importante, un voto y un culito mas, viva la política, jodido… consérvamelo bien mamacita”. Dios te bendiga, mi amor. “No vayan a pensar estos majaderos, sátiros sin porvenir… No tenemos futuro con estas calañas, estamos condenados a seguir en el estercolero, que puede esperarse de estas caras, ve aquella vieja tiene una cara de bruja que ni las originales, y este pelón de acá solo le falta rebuznar y este otro, no solo tiene aspecto de delincuente sino que es capaz de matar a cualquier cristiano del susto, realmente que Dios no les tuvo consideración, como se equivoca uno, yo siempre había creído que era un país con gente hermosa, pero eso me pasa por solo reparar en la gente de mi clase, que desarrollo y que ocho cuartos podemos alcanzar, solo importando gente tal vez… Qué aspecto delincuencial, Tito Livio y Cicerón se morirían de ver estas calamidades humanas, dame fuerzas, Señor, concentrate, Roberto, en la mente está el poder, fuerte esa mirada, contundentes esas expresiones, así quieren los ahuevados”.
-¿Y vos, cómo te llamas? “Vieja más hedionda, seguramente donde vive no sube el agua o es comadre con el preciado líquido, pero debería echarse limón en los sobacos, a qué hora se me ocurrió abrazarla para que moviera ese hedor que bien estaba en reposo bajo su axila”
-Juliana, general. “Ve… que tarada la vieja”
-No soy general, Juliana, soy abogado.
-Es que es lo mismo, licenciado, yo siempre me confundo.
-¿Y me vas a dar el voto?
-Pues lo voy a pensar. No lo pensés tanto. El que mucho escoge lo peor coge. “Además que de seguro lo que has de tener en ese cerebro no es materia gris, sino caquevaca, vieja tufosa”. Y luego otro y otro, y le picaba la mano y le sudaba y le cambiaba de color y se le volvía oscura, ceniza, parda, mohosa, pegajosa, mantecosa, ¡Ay, mi madre, ojala no vaya a aparecer con una lepra! y le dolía el brazo, el hombro, la cintura, “maldita campaña que no acaba, al menos ya casi hemos emparejado en las encuestas, un poquito más y todo estará seguro”, extendida la mano, deseaba tenerla guindada de algo, una venda como las que le ponen a los fracturados. Y llegó a pensar en la posibilidad de una prótesis, una prótesis cálida, que tuviera el calor que él no podía transmitir debido a la repulsión que, casi en su mayoría, le causaban aquellas manos grasientas, sucias, llenas de granos algunas veces, supurando raros y hediondos líquidos en otras ocasiones, mutiladas en otra oportunidad, un dedo más o tres dedos menos o dos dedos en uno, o solamente el dedo gordo y la palma de la mano, y las uñas negras, hediondas a pescado, a sangre de pollo, a carne de vaca, a orines de gente, a caca de vaca y a caca de niño tierno, las señoras y a vomitada reciente, los hombres. Y por más que se lavara le quedaban impregnados los olores, y de nada valía que durante largos ratos se restregara con jabones desinfectantes las manos y se las limpiara con alcohol, o con esto o lo otro y metidas en una cubeta con jabón durante un rato. Y el tufo allí, necio, persistente, inocultable, vivo, fresco, penetrante, agresivo… “Debiste haber sido perro de caza en tu vida anterior, le bromeaba su siquiatra. Es psicológico, le repetía, los olores se te quedan grabados en la mente. Odiaba por eso tener tan buena memoria para todo, y la maldecía, se enfurecía, gritaba, imploraba… ¿Me estoy quedando loco verdad? era la pregunta de siempre y casi al borde de la histeria, pero su siquiatra le daba dos palmaditas en la espalda y mientras apuraba un sorbo de su café, sin alterarse lo mas mínimo, le respondía, contundente: No, claro que no, Roberto, vos no estás loco, locos están los que te siguen. Entonces vos estás loco, se defendía él. No, (sonriendo el doctor), porque yo no votaré por vos. Y si me buscaste como tu médico es porque tuviste miedo de los siquiatras que son de tu partido. Y entonces no te queda más remedio que seguir los consejos al pie de la letra, a menos que de verdad querrás estar loco… pero las recomendaciones del doctor le daban resultado un día o dos, porque luego volvían los hedores, tan vivos como cuando los percibió por vez primera.
lunes, 10 de noviembre de 2008
FRAGMENTO DE EL CANDIDATO
EL CANDIDATO
IV (En-cuesta-arriba)
Fragmento del capítulo
Aunque los resultados de las encuestas que publicaba en su propaganda le daban una ventaja de diez puntos, las más conservadoras y de diecisiete, las más aventadas, la verdad era que los sondeos confidenciales, mandados a hacer para tener seguridad, lo ponían totalmente a la inversa. De cien muestreos hechos por todo el país no aparecía ganando uno solo. En aquellos sitios en que, se suponía, siempre había tenido mayoría absoluta su partido, o se encontraba en igualdad de condiciones con el partido más fuerte de la oposición o se encontraba uno o dos puntos abajo; en los sitios donde, en las últimas elecciones, obtuvo un repunte su instituto político, estaba generalmente 10 puntos abajo, y en los lugares en que tradicionalmente habían perdido, aparecía, ahora, con una diferencia, en contra, de 20 puntos. La primera reacción fue de impotencia, de frustración; pero el ego resurgió de nuevo con el ímpetu de un animal montés y al tiempo que daba un puñetazo contra la mesa de su escritorio de caoba, que provocó el derrame de una taza de té sobre la copia de los resultados, exclamó con cólera: ¡Hijos de la gran puta, me han estado engañando!
Los encuestadores confidenciales lo observaron desconcertados algunos y otros con naturalidad porque ya conocían sus arrebatos de histeria desde hacia un buen tiempo, pues lo habían acompañado en distintas etapas de su acelerada y desesperante carrera política. Su mujer, que se encontraba en el dormitorio principal, salió corriendo ante la flamante expresión de su marido, a las que ya la tenía igualmente acostumbrada; pero ahora ella intuía que algo malo pasaba: ¿Qué sucede mi amor, puso dulzura en la voz, dulzura en los ojos, dulzura en los movimientos de sus manos, dulzura en su piel, dulzura en todo como le había recomendado un siquiatra amigo de ambos dos meses atrás.
El Unificador tenía dos brasas encendidas en vez de ojos y un nudo más duro que el acero le apretujaba la garganta y le sofocaba el pecho y le generaba un ligero temblor como de epiléptico, más bien de epiléptico, porque al igual que Napoleón, tengo ese padecimiento de muchos grandes hombres, decía en ocasiones, cuando los tragos le desencadenaban la nostalgia o la saudade como también decía remendando a los de Brasil, donde había estado en diversas ocasiones en asuntos relacionados con su partido, y una oportunidad por simple placer, devorando piernas y nalgas carnavalescas en las calles de Río de Janeiro, con esos ojillos que ahora ardían de rabia.
Me han estado engañando, bramó de nuevo y lanzó una mirada a sus confidenciales, una mirada que primero fue de represión, luego de cuestionamiento y finalmente de súplica.
Su mujer, no supo qué hacer y se limitó a alternar la mirada entre los atribulados jóvenes, que no atinaban a decir palabra, y el desencajado rostro de su marido que aún no salía del porrazo que había significado aquella verdad tan contundente.
Ella siguió, entonces, probando con la dulzura: Cálmese mi rey. Usted mismo dice que todo tiene arreglo en la vida; además usted siempre ha conseguido lo que se propone, concluyo casi en susurro apretando suavemente los hombros de su marido. El Unificador se volvió nuevamente a los jóvenes y con un grito sólido, pero chillón como los que él daba, se hecho un inesperado viva, que ellos no atinaron a responder con fuerza, entonces él los increpó, con un ¿qué putas les pasa, o es que ya se hicieron del otro bando, cabrone? No Lic., ¿cómo cree, siempre vamos a estar con usted y lo vamos a acompañar a dónde usted diga y lo haremos como en la U, lo que sea para que llegue al poder? La voz temblándole a Rafailito Díaz, un niñote de veinte años y casi dos metros de altura y tan fornido como un boxeador de peso completo.
Así se habla. Viva el unificador, volvió a gritar el candidato. Viva, le respondieron ellos, todavía nerviosos y algunos, más con ganas de reír que de gritar, que con fervor y serenidad. Viva el futuro presidente de Honduras, él de nuevo, y la voz yéndosele por tonalidades imprevistas, como para hacer el ridículo. Viva, respondieron con más ánimo al unísono y comenzando a entrar en el calor de aquel obligado entusiasmo. Viva la fuerza inteligente. Los ojos de su mujer, brillantes y felices, como los de un pájaro que recién aprende a volar.
Viva, como el coro unificado al que se había unido su mujer. Y del decrépito estado de unos instantes pasó igualmente histérica.
Déjenme esas mierdas, (aunque ya se las habían dejado), ya verán que en quince días se ha levantado mi candidatura. Son papadas, lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses para las elecciones, muchas cosas pueden suceder, gracias muchachos, los espero en la noche, no le digan de esto a nadie. Y a esos encuestadores profesionales ya los vamos a joder, mas de un millón hemos gastado en esas encuestas falsas, por lo menos debieron habernos dicho como iba la cosa para emprender con más vigor la campaña, pero ya les vamos a demostrar quien soy yo, dijo, con unos ojos iluminados, sin el bigote saltándole, como queriéndose caer y sin los temblores del cuerpo, sino con el rostro radiante y con el entusiasmo y felicidad de otras ocasiones, como aquella en que después de muchas hábiles negociaciones logró arrebatarle la candidatura a la Dama de hierro, que al urdirse la traición de sus copartidarios, que ella suponía más firmes, se volvió de mantequilla y se desplomó como una quinceañera que ha sido dejada por el novio y comenzó a hablar disparates por la radio, a dar declaraciones sin ton ni son, hasta que el grupo de empresarios que antes la apoyaba le hizo advertencia de que si no se disciplinaba y acataba los acuerdos de la cúpula, pagaría más de diez millones de lempiras, valor que correspondía a los gatos de dos meses de campaña interna y que le habían servido para mantenerse en igualdad de condiciones que el Unificador. Por supuesto, al final, debió conformarse con la diputación que le dejaron y el ofrecimiento de algunos cargos públicos de confianza, para amigos o familiares cercanos, si ganaban las elecciones.
El Unificador tardó dos días en recuperarse de la histeria que le provocó la felicidad de haberla hecho bien una vez mas. Son papadas lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses, pensó, mientras se frotaba las manos y se imaginaba, como en tantas otras ocasiones, entrando al estadio nacional en un jeep del ejército, con ambos brazos en alto, saludando a sus simpatizantes.
Fue así como al Unificador se le comenzó a ver en los lugares menos esperados. Aparecía de madrugada en los mercados, comiendo cebolla cruda con tortilla, probando cualquier bocadillo, sin reparar mucho en el aspecto, el olor y el gusto de lo que, en otras circunstancias, le habrían provocado no sólo la repulsión, sino probablemente algún vómito repentino.
Para evitar cualquier consecuencia nefasta y que lo pudiese dejar en ridículo, masticaba previamente una frutitas anaranjadas del tamaño de una canica que se conocen con el nombre vulgar de quita sabor, pues tienen la propiedad de volver dulce lo ácido y lo amargo y lo simple y lo insípido, etc. De modo que las cebollas le sabían le sabían a mangos, los ajos a confites, las sopas de pescado seco al mejor té chino; los tamales a costilla agridulce; los huevos estrellados y cocinados con manteca de chancho, usada cinco o diez veces antes en otros cocimientos, le sabían a torrejas navideñas; y los huevos duros con sal a conserva de coco y así las demás frituras y dulces que tenía que probar; mientras sus cachetes se inflaban como los de un niño con paperas por tanto bocado imprevisto engullido al azar.
Lo que nunca pudo evitar fueron los resultados posteriores, los estragos intestinales que, en más de una ocasión lo dejaron en cama por un día entero; al grado que en una oportunidad fue tanto el descalabro producido por el vómito, los dolores estomacales y la incontenible diarrea que pensó que tenía cólera; pero se trataba, en realidad, de una amibiasis aguda, según los resultados que arrojaron los exámenes; y el gastroenterólogo le explicó que el ataque había sido tan agudo debido a que él ( su organismo) había perdido contacto con ese tipo de infecciones intestinales hacía mucho tiempo. Te ocurre, le dijo, como a los europeos o a los gringos cuando prueban alguna comida callejera, terminan internos en un hospital y hay que aplicarles suero por lo severo de la deshidratación. Al menos vos no necesitaste eso, concluyó.
En cuanto se repuso continuó estrechando manos por aquí, por allá, a niños, a viejos, a señoras, a hombres sin prisa, a vendedores incrédulos; a la señorita que llevaba prisa por temor a un asalto; al recolector de basura que iba abriéndose campo con su carreta apestosa; al vendedor de frutas que no se atrevía a cobrarle la naranja devorada en un santiamén; a las vendedoras de tortillas que tenían que facilitarle un poco de sal para que el explicara las cosas que supuestamente había comido cuando era pobre como ellas; a los cargadores de bultos o al que se tropezaba con él, porque iba apurado a tomar un bus; y, cuando tragaba el bocado, repetía como un disco rayado, su famoso estribillo, a la ultima mano estrechada: Soy Roberto Ramos Suazo y quiero que me dé su voto para ser presidente de la Patria. Muchas gracias, respondía cuando le decían que sí e inmediatamente buscaba otra mano y otra y otra y otra…
Al mediodía, por lo general o, a veces, durante el atardecer se le veía en la salida de las escuelas y de los colegios preguntándole a los niños: ¿adivina quien soy yo? Y cuando le respondían que lo habían visto en la tele levantando el brazo de tal o cual manera o corriendo a cámara lenta o saltando una cuerda o una cerca de madera de menos de una vara de altura con un palo de escoba haciendo de pértiga o un alambrado de púas de idéntica elevación, pero con la cámara ubicada desde una perspectiva que daba la idea de haber ejecutado un salto increíble o caminando de rodillas hasta el altar de la virgen de Suyapa o abrazando una cruz de bronce de su tamaño sobre la tumba de su madre o cobrando un penal contra un portero uniformado con los colores de los partidos de oposición o sembrando maíz rodeado de campesinos, en un terreno de su propiedad con unos bueyes arando al fondo y más atrás un bosque ilusorio, porque no correspondía a la zona o con u racimo de plátanos al hombro caminando por la antigua línea férrea o empujando una carreta de madera cargada de leña y sudando la gota gorda y apretando los dientes y con sus ojillos a punto de salir disparados o subiéndose a un palo de coco en una playa de la costa norte del país ante la euforia y los movimientos rítmicos y eróticos de un grupo de garífunas que los ayudaba a subir y subir o tomando agua de un cumbo previamente desinfectado de mil formas diferentes o jugando tenis o corriendo descalzo en la playa pateando una pelota de trapo o pegándole un batazo a una pelota de béisbol que tenía la cara de Vicente Ramírez o sentado en una silla de mercado frente a una mesa de mercado en un comedor de mercado masticando parsimonioso un bocado de tamal o lanzando un balón de básquetbol en una cancha de la colonia Kennedy o entregando diplomas y premios y trofeos de toda clase o haciendo un saque de honor en un partido inventado para el acto o escribiendo con pose de estadista europeo en el estudio de su casa su futuro plan de gobierno con un canutero del siglo XVIII, igual, decía, al que usara Francisco Morazán para hacer su testamento o por los nombres originales de las canciones plagiadas para la campaña o por que era igual al de la fotografía que estaba en la pared en la que se veía con un libro atrapado entre la axila, el brazo, el antebrazo y parte de la barriga y de anteojos y retocado el bigote antes de la foto, para que tuviera un aire de intelectual más que de campesino superado o de la fotografía de en frente en la que estaba dentro de un bus urbano con la mano tendida o por que era idéntico al que aparecía ordeñando las vacas de su hacienda, acompañado de un grupo de activistas vestidos de campesinos, quienes aseguraban que, como él, no habían dos o por su voz inconfundible e inevitable, porque nadie deseaba hablar como él o por su mezquina sonrisa que no mostraba más que dos de sus dientes o porque se parecía al hombre del cartel que estaba en el muro de la escuela del otro lado o de este lado o que a mi papá le cae mal su hablado o que mi mamá dice que usted es cómplice de asesinatos o que mi papá dice que cuando usted era rector de la Universidad desaparecieron a mi tío o que feos son sus ojos señor o a mi no me gusta su hablado, por que se parece al de mi tía Lula o ¿ porque tiene la voz tan chillona?... Y a estos el no les decía nada, sino que increpaba a los que espontáneamente le gritaban al reconocerlo: vengan a ver al Unificador, viva el Unificador, vengan a conocer al futuro presidente y él entonces se entusiasmaba y repartía confites al principio y después carritos del tamaño de los de la coca cola y unos trencitos y helicópteros, como en el que a veces volaba para trasladarse más rápido de un sitio a otro; y a las niñas, colitas con un saludo de doña Lucy y juegos de platos y de utensilios de cocina y cocinitas y sartenes, todo en miniatura y de un mismo color y con la misma leyenda y con los símbolos del partido y decile a tus papás que necesito su voto para ser presidente, y a ellos: “cuando yo sea el mandatario de este país les voy a poner más bonita la escuela y les celebraré los cumpleaños con piñatas y no solo le voy a regalar zapatos, sino que uniformes y pelotas de fútbol y raquetas de tenis y cuadernos y lápices de colores y les mandaré a construir columpios y deslizadores y subibajas”; y en los colegios, a los adolescentes, les preguntaba la edad y les regalaba lápices de tinta o carbón con los colores de la bandera del partido y una leyenda que decía Roberto Ramos Suazo presidente; y en las escuelas también repartía confites y a los campesinos del interior les regalaba paquetitos de jabones de los que se usan en los hoteles (y le inventaron que él era como esos jabones: chiquito, ligoso y ordinario) y espejitos del tamaño de sus manos, solo que cuadrados, del mismo modo que Pedro de Alvarado unos quinientos años atrás; y también regalaba chocolates vencidos, de los desechados por millones en los Estados Unidos y enviados a los países latinoamericanos como muestra de solidaridad y cuyo rancio sabor de todos modos era imperceptible al paladar de aquellas bocas famélicas, de aquellos cuerpecitos al borde, más que de la muerte, de la extensión total y, con cuyo deplorable aspecto, él pregonaba humildad, bondad, caridad, nobleza, solidaridad, mientras prometía esperanzas y sueños imposibles, ante una miradas de idéntica expresión a la de suya, solo que los infantes, ignorantes de su propia tragedia, soñaban, más que, con el chocolate de almendras, con un auténtico y sustentador plato de comida y, él con estar luego sentado, para cumplir su sueño de hallar el Dorado, para seguir gritando como un pregonero antiguo, ya no por las calles, sino en cadena nacional de radio y televisión: yo soy la fueza inteligente”, como en los barrios pobres de las ciudades más grandes, por donde iba de puerta en puerta: buenos días, soy el futuro presidente de Honduras, aquí te regalo esta libra de frijoles, o esta media de arroz o esta de maíz, y a veces decía maíz cuando eran frijoles o al contrario, lo que corregía con un perdón contundente y con su nueva sonrisa o con una risa que le había costado tres semanas de ensayo con un director de teatro, que sólo quedó satisfecho hasta que la misma se le volvió natural, tan natural que, cuando le contaban algún chiste sus amigos, ya no se reía con su risa de antes sino con la nueva, con su nueva sonrisa (sonrisa cosmética acusaban los opositores aparecía en las fotografías ya fuera con un saco de casimir inglés al hombro, como la colocada en las ciudades, o con un sombrero tejano, encargado especialmente, previa medida de su cabeza, como se le veía en los pueblos y aldeas del interior o en algunos anuncios de la televisión, saltando cercas de púas en el interior del país, montando en un caballo árabe (para lo cual había recibido un intensivo entrenamiento porque se le había olvidado montar a caballo, aunque de niño lo había hecho en innumerables ocasiones, a veces, a puro pelo, sin lazo incluso, en la vega del río, y más que a caballo a lomo de mula; hasta recordaba una por una todas las caídas sufridas en esa época, una de ellas con consecuencias tan graves, pues le produjo el efecto irreversible de su memoria fotográfica que ahora le molestaba, porque no podía olvidarse de decenas de cosas que no deseaba recordar o que le recordaran, como los cuentos que le había echado a su ex mujer, una señora que le llevaba, en aquel tiempo, 15 años y de cuya viudez y soledad él sacó buen provecho, mientras estudiaba, consiguiendo con ello no pasar ninguna penuria durante ese difícil período de su vida y obteniendo, también, en diversas ocasiones, financiamiento para sus campañas como dirigente estudiantil y llevar, al contrario de sus compañeros, vida de rey) o metido con unas enormes botas de hule, que sobrepasaban sus rodillas, micrófono en mano y siempre viendo a la cámara, sonriente y sin perder la pose de estadista que sus diseñadores de campaña, aseguraban, tenía, y con la mirada buscando calar la conciencia ciudadana, pidiéndole a las lavanderas el voto, a tiempo que sacaba un jabón del color de la bandera del partido, fabricado, decía la oposición, por uno de los principales accionistas de su campaña y dueño de varias fábricas de jabón, entre otras cosas, mientras sacaba una bolsita de una alforja, a la que llamaba la alforja del futuro, pues aseguraba que, cuando el fuera presidente, los hondureños tendrían de todo en abundancia, si quieren maíz, tendrán maíz, y sacaba de la alforja una bolsita con maíz, si quieren azúcar, encontraran azúcar, y extraía de la alforja una bolsita transparente repleta de azúcar, si quieren frijoles, frijoles baratos, habrá tanta producción que volveremos a ser el granero de Centroamérica (aunque los caricaturistas sacaban a los niños con ronchas como las de la varicela o con ulceraciones cutáneas abundantes, con la leyenda: El granero de Centroamérica) y sacaba de la alforja una bolsita de frijoles, ante los iluminados ojos de la pobrería que gozaba en sus adentros al verlo vestido de campesino con pantalón y camisa de gabardina y con aquellas enormes botas, cuando se metía al agua, o en los terrenos recién arados o como aparecía en fotografías bajo la lluvia en el interior del país; o con traje anaranjado como recolector de basura, en las zonas marginales de las ciudades, o de guayabera cuando, repartiendo calendarios plastificados o calcomanías adhesivas con una sonrisa; o gorras y lápices, cuando recorría las calles de las zonas de la clase media; o con pose de profesor y de intelectual, cuando asomaba por colegios y universidades en horas de la noche, y siempre con el micrófono en la mano izquierda y la derecha extendida, pidiendo explicando, discutiendo, prometiendo, mintiendo cada vez más, para que los sueños de la gente fueran más grandes, explicaba a sus amigos y seguidores cercanos y a los financistas de su campaña, sacando fuerzas de flaqueza de su gordura a como hubiera lugar.
Y los vecinos, que a veces eran sorprendidos infraganti por sus sonoros toques y por su voz imposible de olvidar, terminaban aceptando la colocación del cartel que les ofrecía alguno de los activistas, quienes además cargaban frijoles, maíz, arroz, sobres de litrosol, por si aparecía el cólera, para lo cual unas enfermeras iban explicando por turnos los síntomas de la enfermedad, con una cantaleta más mecánica que la de la propaganda radial; otros cargaban banderas y otros carteles y otros calendarios y otros confites, por si había niños, y otros regalaban la leche donada por la Unión Europea, empacada en bolsitas de media libra, para que ajustara la repartición en todas las áreas marginales del país, que según el censo realizado por el partido del Unificador suponían más de cuatrocientas mil madres. Y mientras más maíz y frijoles regalaba, más subían los precios de los granos básicos, porque el negocio de los intermediarios estaba ahora en subirle y subirle, pues de ese modo menos capacidad tenia la gente y el más obligación de regalar alimentos, personalmente primero o por medio de los camiones que se contrataron, y como se continuó haciendo después, a veces conseguidos prestados de la suplidora de alimentos, con placas cambiadas y con la bandera nacional tachada por mientras, para que la oposición y los periodistas que no se habían dejado sobornar (porque después de todo no había tantas diputaciones para periodistas ni tantos cargos para relacionadores públicos en ministerios y demás instituciones autónomas) no dijeran más de la cuenta como sucedía de todos modos; y los carros aparecían los fines de semanas en las barriadas y allí acudía la gente, con la misma pasión y el ímpetu de los perros de los basureros de los mercados, que le disputan a los pachangueros y demás mendigos de la capital, algún pedazo de pan mohoso o algún resto de una sopa de res.
Tres o cuatro señores armados de escopeta los controlaban y los obligaban a hacer fila para repartirles la media libra de arroz y la libra de frijoles. Y de pronto aparecía su voz surcando el aire, inesperada y sonora, cantarina decía el, desde los enormes parlantes de un camión ubicado en un sitio estratégico para que su voz se escuchara no sólo allí, sino en todas partes o, al menos, en los barrios y colonias aledañas, precedido por el ruido de un helicóptero, desde donde descendía sentado, en posición de hacer sus necesidades, en una cápsula espacial, transparente, como, aseguraba, sería su administración, y con un letrero en la espalda, en el cual se leía: Roberto Ramos Suazo Presidente. Pero muchos que, al principio, celebran aquello, premiando sus disparates, con aplausos, después lo recibían sin mayor entusiasmo, porque perdían los puestos de la fila, por abrir la boca, reflexionaron finalmente; y allí estaba él, en vivo y a todo color, constante y sonante; constante, porque no desmayaba, al menos no en la calle, porque a su casa llegaba muerto, pero revivía al día siguiente; y lo sonante, por su voz que sonaba como una flauta desafinada y escandalosamente chillona; y apretándole la mano a todos los hombres y mujeres de la fila: Y vos como te llamas “que cara de asesino tiene este desgraciado”
-Fulgencio, Lic.
-“Con razón, pero este voto es mío”
-Me tenés que dar tu voto (“Porque si no mejor que te desaparezcan, el general debió haber despachado estos desperdicios humanos”).
-Cuente conmigo, Licenciado.
-“Para el voto tal vez, porque para otra cosa ¿quién sabe? tenés cara una cara de sátiro y asesino que no te la quita ni Dios, carajo”
-Así se habla, ya sabes que, yo soy el futuro, voten por mí y no se arrepentirán. (Con tono de tele evangelista, dirigiéndose a todos)
-Y voz, mi amor, a una muchacha de minifalda, cuyas piernas diviso a la distancia y le despertaron su tigre interior. Un cosquilleo le recorrió las entrañas desde los pies hasta las orejas, y dejó esperando a más de veinte curiosos de la fila que deseaban estrecharle la mano. “Que buena está esta india, a esta le consigo chamba en el Comité Central, puede servir para la sonrisa y para otras cositas mas, que piernamente se carga y nada estropeadas, hay que rescatarla de las garras de la miseria, tengo que hacer esa obra de caridad, ¿cómo que no?”
-Yamilet, abogado. Y me vas a dar una sonrisa junto con tu voto, Yamilet. “Ya-mi-le-ti-ta”. Y la muchacha mostró, más que la sonrisa humillada con que complació al Unificador, la caries de su dentadura, que trato de ocultar, sin mucha convicción cubriéndose con la mano. “Pero primero te tenemos que remitir a los odontólogos del partido y mandarte a hacer una prueba detectora de sida, pero que bueno tenés el resto, Yamiletita, rurrú”
-Y donde vivis, Yamilet, “allí te voy a mandar un mandadero o un majadero que es lo mismo, ya vas a ver, para que mires como te hago mover esa cinturita de coca cola, y que buenas pantorrillas, firmes, de mujer de trabajo, no si, esta polla es mía, ya veras Yamilet como nos unificamos a ritmo de punta”. En la flor del campo número dos. “Hay que disimular”. Y los ojillos de sátiro casi se le salían al Unificador, y le atravesaban la blusa que vestía la muchacha, ya raída y transparente debido al uso exagerado de la misma y de paso le quedaba apretada, pues los botones, parecía que en el menor descuido saldrían disparados. “Que buenos pechos, firmes y bien formados y ojala que poco manoseados… Juventud divino tesoro te vas para no volver, a veces cojo cuando puedo y otras veces como no voy a querer”, si soy poeta, tan bueno como mi medio paisano Roberto Sosa”.
-¿Y ya tenés tu identidad, Yamilet? Y ella sonriendo ahora, pero sin mostrar los dientes ante la insistencia del candidato.
-Todavía no, abogado.
“Aquí esta la luz, se la remito a Mario. Cuidado me comes el mandado Marito, porque te lleva san Putas Tadeo.”
-Pues llegate al comité Central y preguntás por Mario Irías Recarte, sólo tenés que decirle que ya hablaste conmigo.
“Para gato viejo, ratón tierno, esto es lo bueno de ser hombre importante, un voto y un culito mas, viva la política, jodido… consérvamelo bien mamacita”. Dios te bendiga, mi amor. “No vayan a pensar estos majaderos, sátiros sin porvenir… No tenemos futuro con estas calañas, estamos condenados a seguir en el estercolero, que puede esperarse de estas caras, ve aquella vieja tiene una cara de bruja que ni las originales, y este pelón de acá solo le falta rebuznar y este otro, no solo tiene aspecto de delincuente sino que es capaz de matar a cualquier cristiano del susto, realmente que Dios no les tuvo consideración, como se equivoca uno, yo siempre había creído que era un país con gente hermosa, pero eso me pasa por solo reparar en la gente de mi clase, que desarrollo y que ocho cuartos podemos alcanzar, solo importando gente tal vez… Qué aspecto delincuencial, Tito Livio y Cicerón se morirían de ver estas calamidades humanas, dame fuerzas, Señor, concentrate, Roberto, en la mente está el poder, fuerte esa mirada, contundentes esas expresiones, así quieren los ahuevados”.
-¿Y vos, cómo te llamas? “Vieja más hedionda, seguramente donde vive no sube el agua o es comadre con el preciado líquido, pero debería echarse limón en los sobacos, a qué hora se me ocurrió abrazarla para que moviera ese hedor que bien estaba en reposo bajo su axila”
-Juliana, general. “Ve… que tarada la vieja”
-No soy general, Juliana, soy abogado.
-Es que es lo mismo, licenciado, yo siempre me confundo.
-¿Y me vas a dar el voto?
-Pues lo voy a pensar. No lo pensés tanto. El que mucho escoge lo peor coge. “Además que de seguro lo que has de tener en ese cerebro no es materia gris, sino caquevaca, vieja tufosa”. Y luego otro y otro, y le picaba la mano y le sudaba y le cambiaba de color y se le volvía oscura, ceniza, parda, mohosa, pegajosa, mantecosa, ¡Ay, mi madre, ojala no vaya a aparecer con una lepra! y le dolía el brazo, el hombro, la cintura, “maldita campaña que no acaba, al menos ya casi hemos emparejado en las encuestas, un poquito más y todo estará seguro”, extendida la mano, deseaba tenerla guindada de algo, una venda como las que le ponen a los fracturados. Y llegó a pensar en la posibilidad de una prótesis, una prótesis cálida, que tuviera el calor que él no podía transmitir debido a la repulsión que, casi en su mayoría, le causaban aquellas manos grasientas, sucias, llenas de granos algunas veces, supurando raros y hediondos líquidos en otras ocasiones, mutiladas en otra oportunidad, un dedo más o tres dedos menos o dos dedos en uno, o solamente el dedo gordo y la palma de la mano, y las uñas negras, hediondas a pescado, a sangre de pollo, a carne de vaca, a orines de gente, a caca de vaca y a caca de niño tierno, las señoras y a vomitada reciente, los hombres. Y por más que se lavara le quedaban impregnados los olores, y de nada valía que durante largos ratos se restregara con jabones desinfectantes las manos y se las limpiara con alcohol, o con esto o lo otro y metidas en una cubeta con jabón durante un rato. Y el tufo allí, necio, persistente, inocultable, vivo, fresco, penetrante, agresivo… “Debiste haber sido perro de caza en tu vida anterior, le bromeaba su siquiatra. Es psicológico, le repetía, los olores se te quedan grabados en la mente. Odiaba por eso tener tan buena memoria para todo, y la maldecía, se enfurecía, gritaba, imploraba… ¿Me estoy quedando loco verdad? era la pregunta de siempre y casi al borde de la histeria, pero su siquiatra le daba dos palmaditas en la espalda y mientras apuraba un sorbo de su café, sin alterarse lo mas mínimo, le respondía, contundente: No, claro que no, Roberto, vos no estás loco, locos están los que te siguen. Entonces vos estás loco, se defendía él. No, (sonriendo el doctor), porque yo no votaré por vos. Y si me buscaste como tu médico es porque tuviste miedo de los siquiatras que son de tu partido. Y entonces no te queda más remedio que seguir los consejos al pie de la letra, a menos que de verdad querrás estar loco… pero las recomendaciones del doctor le daban resultado un día o dos, porque luego volvían los hedores, tan vivos como cuando los percibió por vez primera.
IV (En-cuesta-arriba)
Fragmento del capítulo
Aunque los resultados de las encuestas que publicaba en su propaganda le daban una ventaja de diez puntos, las más conservadoras y de diecisiete, las más aventadas, la verdad era que los sondeos confidenciales, mandados a hacer para tener seguridad, lo ponían totalmente a la inversa. De cien muestreos hechos por todo el país no aparecía ganando uno solo. En aquellos sitios en que, se suponía, siempre había tenido mayoría absoluta su partido, o se encontraba en igualdad de condiciones con el partido más fuerte de la oposición o se encontraba uno o dos puntos abajo; en los sitios donde, en las últimas elecciones, obtuvo un repunte su instituto político, estaba generalmente 10 puntos abajo, y en los lugares en que tradicionalmente habían perdido, aparecía, ahora, con una diferencia, en contra, de 20 puntos. La primera reacción fue de impotencia, de frustración; pero el ego resurgió de nuevo con el ímpetu de un animal montés y al tiempo que daba un puñetazo contra la mesa de su escritorio de caoba, que provocó el derrame de una taza de té sobre la copia de los resultados, exclamó con cólera: ¡Hijos de la gran puta, me han estado engañando!
Los encuestadores confidenciales lo observaron desconcertados algunos y otros con naturalidad porque ya conocían sus arrebatos de histeria desde hacia un buen tiempo, pues lo habían acompañado en distintas etapas de su acelerada y desesperante carrera política. Su mujer, que se encontraba en el dormitorio principal, salió corriendo ante la flamante expresión de su marido, a las que ya la tenía igualmente acostumbrada; pero ahora ella intuía que algo malo pasaba: ¿Qué sucede mi amor, puso dulzura en la voz, dulzura en los ojos, dulzura en los movimientos de sus manos, dulzura en su piel, dulzura en todo como le había recomendado un siquiatra amigo de ambos dos meses atrás.
El Unificador tenía dos brasas encendidas en vez de ojos y un nudo más duro que el acero le apretujaba la garganta y le sofocaba el pecho y le generaba un ligero temblor como de epiléptico, más bien de epiléptico, porque al igual que Napoleón, tengo ese padecimiento de muchos grandes hombres, decía en ocasiones, cuando los tragos le desencadenaban la nostalgia o la saudade como también decía remendando a los de Brasil, donde había estado en diversas ocasiones en asuntos relacionados con su partido, y una oportunidad por simple placer, devorando piernas y nalgas carnavalescas en las calles de Río de Janeiro, con esos ojillos que ahora ardían de rabia.
Me han estado engañando, bramó de nuevo y lanzó una mirada a sus confidenciales, una mirada que primero fue de represión, luego de cuestionamiento y finalmente de súplica.
Su mujer, no supo qué hacer y se limitó a alternar la mirada entre los atribulados jóvenes, que no atinaban a decir palabra, y el desencajado rostro de su marido que aún no salía del porrazo que había significado aquella verdad tan contundente.
Ella siguió, entonces, probando con la dulzura: Cálmese mi rey. Usted mismo dice que todo tiene arreglo en la vida; además usted siempre ha conseguido lo que se propone, concluyo casi en susurro apretando suavemente los hombros de su marido. El Unificador se volvió nuevamente a los jóvenes y con un grito sólido, pero chillón como los que él daba, se hecho un inesperado viva, que ellos no atinaron a responder con fuerza, entonces él los increpó, con un ¿qué putas les pasa, o es que ya se hicieron del otro bando, cabrone? No Lic., ¿cómo cree, siempre vamos a estar con usted y lo vamos a acompañar a dónde usted diga y lo haremos como en la U, lo que sea para que llegue al poder? La voz temblándole a Rafailito Díaz, un niñote de veinte años y casi dos metros de altura y tan fornido como un boxeador de peso completo.
Así se habla. Viva el unificador, volvió a gritar el candidato. Viva, le respondieron ellos, todavía nerviosos y algunos, más con ganas de reír que de gritar, que con fervor y serenidad. Viva el futuro presidente de Honduras, él de nuevo, y la voz yéndosele por tonalidades imprevistas, como para hacer el ridículo. Viva, respondieron con más ánimo al unísono y comenzando a entrar en el calor de aquel obligado entusiasmo. Viva la fuerza inteligente. Los ojos de su mujer, brillantes y felices, como los de un pájaro que recién aprende a volar.
Viva, como el coro unificado al que se había unido su mujer. Y del decrépito estado de unos instantes pasó igualmente histérica.
Déjenme esas mierdas, (aunque ya se las habían dejado), ya verán que en quince días se ha levantado mi candidatura. Son papadas, lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses para las elecciones, muchas cosas pueden suceder, gracias muchachos, los espero en la noche, no le digan de esto a nadie. Y a esos encuestadores profesionales ya los vamos a joder, mas de un millón hemos gastado en esas encuestas falsas, por lo menos debieron habernos dicho como iba la cosa para emprender con más vigor la campaña, pero ya les vamos a demostrar quien soy yo, dijo, con unos ojos iluminados, sin el bigote saltándole, como queriéndose caer y sin los temblores del cuerpo, sino con el rostro radiante y con el entusiasmo y felicidad de otras ocasiones, como aquella en que después de muchas hábiles negociaciones logró arrebatarle la candidatura a la Dama de hierro, que al urdirse la traición de sus copartidarios, que ella suponía más firmes, se volvió de mantequilla y se desplomó como una quinceañera que ha sido dejada por el novio y comenzó a hablar disparates por la radio, a dar declaraciones sin ton ni son, hasta que el grupo de empresarios que antes la apoyaba le hizo advertencia de que si no se disciplinaba y acataba los acuerdos de la cúpula, pagaría más de diez millones de lempiras, valor que correspondía a los gatos de dos meses de campaña interna y que le habían servido para mantenerse en igualdad de condiciones que el Unificador. Por supuesto, al final, debió conformarse con la diputación que le dejaron y el ofrecimiento de algunos cargos públicos de confianza, para amigos o familiares cercanos, si ganaban las elecciones.
El Unificador tardó dos días en recuperarse de la histeria que le provocó la felicidad de haberla hecho bien una vez mas. Son papadas lo que yo me propongo lo logro, todavía faltan seis meses, pensó, mientras se frotaba las manos y se imaginaba, como en tantas otras ocasiones, entrando al estadio nacional en un jeep del ejército, con ambos brazos en alto, saludando a sus simpatizantes.
Fue así como al Unificador se le comenzó a ver en los lugares menos esperados. Aparecía de madrugada en los mercados, comiendo cebolla cruda con tortilla, probando cualquier bocadillo, sin reparar mucho en el aspecto, el olor y el gusto de lo que, en otras circunstancias, le habrían provocado no sólo la repulsión, sino probablemente algún vómito repentino.
Para evitar cualquier consecuencia nefasta y que lo pudiese dejar en ridículo, masticaba previamente una frutitas anaranjadas del tamaño de una canica que se conocen con el nombre vulgar de quita sabor, pues tienen la propiedad de volver dulce lo ácido y lo amargo y lo simple y lo insípido, etc. De modo que las cebollas le sabían le sabían a mangos, los ajos a confites, las sopas de pescado seco al mejor té chino; los tamales a costilla agridulce; los huevos estrellados y cocinados con manteca de chancho, usada cinco o diez veces antes en otros cocimientos, le sabían a torrejas navideñas; y los huevos duros con sal a conserva de coco y así las demás frituras y dulces que tenía que probar; mientras sus cachetes se inflaban como los de un niño con paperas por tanto bocado imprevisto engullido al azar.
Lo que nunca pudo evitar fueron los resultados posteriores, los estragos intestinales que, en más de una ocasión lo dejaron en cama por un día entero; al grado que en una oportunidad fue tanto el descalabro producido por el vómito, los dolores estomacales y la incontenible diarrea que pensó que tenía cólera; pero se trataba, en realidad, de una amibiasis aguda, según los resultados que arrojaron los exámenes; y el gastroenterólogo le explicó que el ataque había sido tan agudo debido a que él ( su organismo) había perdido contacto con ese tipo de infecciones intestinales hacía mucho tiempo. Te ocurre, le dijo, como a los europeos o a los gringos cuando prueban alguna comida callejera, terminan internos en un hospital y hay que aplicarles suero por lo severo de la deshidratación. Al menos vos no necesitaste eso, concluyó.
En cuanto se repuso continuó estrechando manos por aquí, por allá, a niños, a viejos, a señoras, a hombres sin prisa, a vendedores incrédulos; a la señorita que llevaba prisa por temor a un asalto; al recolector de basura que iba abriéndose campo con su carreta apestosa; al vendedor de frutas que no se atrevía a cobrarle la naranja devorada en un santiamén; a las vendedoras de tortillas que tenían que facilitarle un poco de sal para que el explicara las cosas que supuestamente había comido cuando era pobre como ellas; a los cargadores de bultos o al que se tropezaba con él, porque iba apurado a tomar un bus; y, cuando tragaba el bocado, repetía como un disco rayado, su famoso estribillo, a la ultima mano estrechada: Soy Roberto Ramos Suazo y quiero que me dé su voto para ser presidente de la Patria. Muchas gracias, respondía cuando le decían que sí e inmediatamente buscaba otra mano y otra y otra y otra…
Al mediodía, por lo general o, a veces, durante el atardecer se le veía en la salida de las escuelas y de los colegios preguntándole a los niños: ¿adivina quien soy yo? Y cuando le respondían que lo habían visto en la tele levantando el brazo de tal o cual manera o corriendo a cámara lenta o saltando una cuerda o una cerca de madera de menos de una vara de altura con un palo de escoba haciendo de pértiga o un alambrado de púas de idéntica elevación, pero con la cámara ubicada desde una perspectiva que daba la idea de haber ejecutado un salto increíble o caminando de rodillas hasta el altar de la virgen de Suyapa o abrazando una cruz de bronce de su tamaño sobre la tumba de su madre o cobrando un penal contra un portero uniformado con los colores de los partidos de oposición o sembrando maíz rodeado de campesinos, en un terreno de su propiedad con unos bueyes arando al fondo y más atrás un bosque ilusorio, porque no correspondía a la zona o con u racimo de plátanos al hombro caminando por la antigua línea férrea o empujando una carreta de madera cargada de leña y sudando la gota gorda y apretando los dientes y con sus ojillos a punto de salir disparados o subiéndose a un palo de coco en una playa de la costa norte del país ante la euforia y los movimientos rítmicos y eróticos de un grupo de garífunas que los ayudaba a subir y subir o tomando agua de un cumbo previamente desinfectado de mil formas diferentes o jugando tenis o corriendo descalzo en la playa pateando una pelota de trapo o pegándole un batazo a una pelota de béisbol que tenía la cara de Vicente Ramírez o sentado en una silla de mercado frente a una mesa de mercado en un comedor de mercado masticando parsimonioso un bocado de tamal o lanzando un balón de básquetbol en una cancha de la colonia Kennedy o entregando diplomas y premios y trofeos de toda clase o haciendo un saque de honor en un partido inventado para el acto o escribiendo con pose de estadista europeo en el estudio de su casa su futuro plan de gobierno con un canutero del siglo XVIII, igual, decía, al que usara Francisco Morazán para hacer su testamento o por los nombres originales de las canciones plagiadas para la campaña o por que era igual al de la fotografía que estaba en la pared en la que se veía con un libro atrapado entre la axila, el brazo, el antebrazo y parte de la barriga y de anteojos y retocado el bigote antes de la foto, para que tuviera un aire de intelectual más que de campesino superado o de la fotografía de en frente en la que estaba dentro de un bus urbano con la mano tendida o por que era idéntico al que aparecía ordeñando las vacas de su hacienda, acompañado de un grupo de activistas vestidos de campesinos, quienes aseguraban que, como él, no habían dos o por su voz inconfundible e inevitable, porque nadie deseaba hablar como él o por su mezquina sonrisa que no mostraba más que dos de sus dientes o porque se parecía al hombre del cartel que estaba en el muro de la escuela del otro lado o de este lado o que a mi papá le cae mal su hablado o que mi mamá dice que usted es cómplice de asesinatos o que mi papá dice que cuando usted era rector de la Universidad desaparecieron a mi tío o que feos son sus ojos señor o a mi no me gusta su hablado, por que se parece al de mi tía Lula o ¿ porque tiene la voz tan chillona?... Y a estos el no les decía nada, sino que increpaba a los que espontáneamente le gritaban al reconocerlo: vengan a ver al Unificador, viva el Unificador, vengan a conocer al futuro presidente y él entonces se entusiasmaba y repartía confites al principio y después carritos del tamaño de los de la coca cola y unos trencitos y helicópteros, como en el que a veces volaba para trasladarse más rápido de un sitio a otro; y a las niñas, colitas con un saludo de doña Lucy y juegos de platos y de utensilios de cocina y cocinitas y sartenes, todo en miniatura y de un mismo color y con la misma leyenda y con los símbolos del partido y decile a tus papás que necesito su voto para ser presidente, y a ellos: “cuando yo sea el mandatario de este país les voy a poner más bonita la escuela y les celebraré los cumpleaños con piñatas y no solo le voy a regalar zapatos, sino que uniformes y pelotas de fútbol y raquetas de tenis y cuadernos y lápices de colores y les mandaré a construir columpios y deslizadores y subibajas”; y en los colegios, a los adolescentes, les preguntaba la edad y les regalaba lápices de tinta o carbón con los colores de la bandera del partido y una leyenda que decía Roberto Ramos Suazo presidente; y en las escuelas también repartía confites y a los campesinos del interior les regalaba paquetitos de jabones de los que se usan en los hoteles (y le inventaron que él era como esos jabones: chiquito, ligoso y ordinario) y espejitos del tamaño de sus manos, solo que cuadrados, del mismo modo que Pedro de Alvarado unos quinientos años atrás; y también regalaba chocolates vencidos, de los desechados por millones en los Estados Unidos y enviados a los países latinoamericanos como muestra de solidaridad y cuyo rancio sabor de todos modos era imperceptible al paladar de aquellas bocas famélicas, de aquellos cuerpecitos al borde, más que de la muerte, de la extensión total y, con cuyo deplorable aspecto, él pregonaba humildad, bondad, caridad, nobleza, solidaridad, mientras prometía esperanzas y sueños imposibles, ante una miradas de idéntica expresión a la de suya, solo que los infantes, ignorantes de su propia tragedia, soñaban, más que, con el chocolate de almendras, con un auténtico y sustentador plato de comida y, él con estar luego sentado, para cumplir su sueño de hallar el Dorado, para seguir gritando como un pregonero antiguo, ya no por las calles, sino en cadena nacional de radio y televisión: yo soy la fueza inteligente”, como en los barrios pobres de las ciudades más grandes, por donde iba de puerta en puerta: buenos días, soy el futuro presidente de Honduras, aquí te regalo esta libra de frijoles, o esta media de arroz o esta de maíz, y a veces decía maíz cuando eran frijoles o al contrario, lo que corregía con un perdón contundente y con su nueva sonrisa o con una risa que le había costado tres semanas de ensayo con un director de teatro, que sólo quedó satisfecho hasta que la misma se le volvió natural, tan natural que, cuando le contaban algún chiste sus amigos, ya no se reía con su risa de antes sino con la nueva, con su nueva sonrisa (sonrisa cosmética acusaban los opositores aparecía en las fotografías ya fuera con un saco de casimir inglés al hombro, como la colocada en las ciudades, o con un sombrero tejano, encargado especialmente, previa medida de su cabeza, como se le veía en los pueblos y aldeas del interior o en algunos anuncios de la televisión, saltando cercas de púas en el interior del país, montando en un caballo árabe (para lo cual había recibido un intensivo entrenamiento porque se le había olvidado montar a caballo, aunque de niño lo había hecho en innumerables ocasiones, a veces, a puro pelo, sin lazo incluso, en la vega del río, y más que a caballo a lomo de mula; hasta recordaba una por una todas las caídas sufridas en esa época, una de ellas con consecuencias tan graves, pues le produjo el efecto irreversible de su memoria fotográfica que ahora le molestaba, porque no podía olvidarse de decenas de cosas que no deseaba recordar o que le recordaran, como los cuentos que le había echado a su ex mujer, una señora que le llevaba, en aquel tiempo, 15 años y de cuya viudez y soledad él sacó buen provecho, mientras estudiaba, consiguiendo con ello no pasar ninguna penuria durante ese difícil período de su vida y obteniendo, también, en diversas ocasiones, financiamiento para sus campañas como dirigente estudiantil y llevar, al contrario de sus compañeros, vida de rey) o metido con unas enormes botas de hule, que sobrepasaban sus rodillas, micrófono en mano y siempre viendo a la cámara, sonriente y sin perder la pose de estadista que sus diseñadores de campaña, aseguraban, tenía, y con la mirada buscando calar la conciencia ciudadana, pidiéndole a las lavanderas el voto, a tiempo que sacaba un jabón del color de la bandera del partido, fabricado, decía la oposición, por uno de los principales accionistas de su campaña y dueño de varias fábricas de jabón, entre otras cosas, mientras sacaba una bolsita de una alforja, a la que llamaba la alforja del futuro, pues aseguraba que, cuando el fuera presidente, los hondureños tendrían de todo en abundancia, si quieren maíz, tendrán maíz, y sacaba de la alforja una bolsita con maíz, si quieren azúcar, encontraran azúcar, y extraía de la alforja una bolsita transparente repleta de azúcar, si quieren frijoles, frijoles baratos, habrá tanta producción que volveremos a ser el granero de Centroamérica (aunque los caricaturistas sacaban a los niños con ronchas como las de la varicela o con ulceraciones cutáneas abundantes, con la leyenda: El granero de Centroamérica) y sacaba de la alforja una bolsita de frijoles, ante los iluminados ojos de la pobrería que gozaba en sus adentros al verlo vestido de campesino con pantalón y camisa de gabardina y con aquellas enormes botas, cuando se metía al agua, o en los terrenos recién arados o como aparecía en fotografías bajo la lluvia en el interior del país; o con traje anaranjado como recolector de basura, en las zonas marginales de las ciudades, o de guayabera cuando, repartiendo calendarios plastificados o calcomanías adhesivas con una sonrisa; o gorras y lápices, cuando recorría las calles de las zonas de la clase media; o con pose de profesor y de intelectual, cuando asomaba por colegios y universidades en horas de la noche, y siempre con el micrófono en la mano izquierda y la derecha extendida, pidiendo explicando, discutiendo, prometiendo, mintiendo cada vez más, para que los sueños de la gente fueran más grandes, explicaba a sus amigos y seguidores cercanos y a los financistas de su campaña, sacando fuerzas de flaqueza de su gordura a como hubiera lugar.
Y los vecinos, que a veces eran sorprendidos infraganti por sus sonoros toques y por su voz imposible de olvidar, terminaban aceptando la colocación del cartel que les ofrecía alguno de los activistas, quienes además cargaban frijoles, maíz, arroz, sobres de litrosol, por si aparecía el cólera, para lo cual unas enfermeras iban explicando por turnos los síntomas de la enfermedad, con una cantaleta más mecánica que la de la propaganda radial; otros cargaban banderas y otros carteles y otros calendarios y otros confites, por si había niños, y otros regalaban la leche donada por la Unión Europea, empacada en bolsitas de media libra, para que ajustara la repartición en todas las áreas marginales del país, que según el censo realizado por el partido del Unificador suponían más de cuatrocientas mil madres. Y mientras más maíz y frijoles regalaba, más subían los precios de los granos básicos, porque el negocio de los intermediarios estaba ahora en subirle y subirle, pues de ese modo menos capacidad tenia la gente y el más obligación de regalar alimentos, personalmente primero o por medio de los camiones que se contrataron, y como se continuó haciendo después, a veces conseguidos prestados de la suplidora de alimentos, con placas cambiadas y con la bandera nacional tachada por mientras, para que la oposición y los periodistas que no se habían dejado sobornar (porque después de todo no había tantas diputaciones para periodistas ni tantos cargos para relacionadores públicos en ministerios y demás instituciones autónomas) no dijeran más de la cuenta como sucedía de todos modos; y los carros aparecían los fines de semanas en las barriadas y allí acudía la gente, con la misma pasión y el ímpetu de los perros de los basureros de los mercados, que le disputan a los pachangueros y demás mendigos de la capital, algún pedazo de pan mohoso o algún resto de una sopa de res.
Tres o cuatro señores armados de escopeta los controlaban y los obligaban a hacer fila para repartirles la media libra de arroz y la libra de frijoles. Y de pronto aparecía su voz surcando el aire, inesperada y sonora, cantarina decía el, desde los enormes parlantes de un camión ubicado en un sitio estratégico para que su voz se escuchara no sólo allí, sino en todas partes o, al menos, en los barrios y colonias aledañas, precedido por el ruido de un helicóptero, desde donde descendía sentado, en posición de hacer sus necesidades, en una cápsula espacial, transparente, como, aseguraba, sería su administración, y con un letrero en la espalda, en el cual se leía: Roberto Ramos Suazo Presidente. Pero muchos que, al principio, celebran aquello, premiando sus disparates, con aplausos, después lo recibían sin mayor entusiasmo, porque perdían los puestos de la fila, por abrir la boca, reflexionaron finalmente; y allí estaba él, en vivo y a todo color, constante y sonante; constante, porque no desmayaba, al menos no en la calle, porque a su casa llegaba muerto, pero revivía al día siguiente; y lo sonante, por su voz que sonaba como una flauta desafinada y escandalosamente chillona; y apretándole la mano a todos los hombres y mujeres de la fila: Y vos como te llamas “que cara de asesino tiene este desgraciado”
-Fulgencio, Lic.
-“Con razón, pero este voto es mío”
-Me tenés que dar tu voto (“Porque si no mejor que te desaparezcan, el general debió haber despachado estos desperdicios humanos”).
-Cuente conmigo, Licenciado.
-“Para el voto tal vez, porque para otra cosa ¿quién sabe? tenés cara una cara de sátiro y asesino que no te la quita ni Dios, carajo”
-Así se habla, ya sabes que, yo soy el futuro, voten por mí y no se arrepentirán. (Con tono de tele evangelista, dirigiéndose a todos)
-Y voz, mi amor, a una muchacha de minifalda, cuyas piernas diviso a la distancia y le despertaron su tigre interior. Un cosquilleo le recorrió las entrañas desde los pies hasta las orejas, y dejó esperando a más de veinte curiosos de la fila que deseaban estrecharle la mano. “Que buena está esta india, a esta le consigo chamba en el Comité Central, puede servir para la sonrisa y para otras cositas mas, que piernamente se carga y nada estropeadas, hay que rescatarla de las garras de la miseria, tengo que hacer esa obra de caridad, ¿cómo que no?”
-Yamilet, abogado. Y me vas a dar una sonrisa junto con tu voto, Yamilet. “Ya-mi-le-ti-ta”. Y la muchacha mostró, más que la sonrisa humillada con que complació al Unificador, la caries de su dentadura, que trato de ocultar, sin mucha convicción cubriéndose con la mano. “Pero primero te tenemos que remitir a los odontólogos del partido y mandarte a hacer una prueba detectora de sida, pero que bueno tenés el resto, Yamiletita, rurrú”
-Y donde vivis, Yamilet, “allí te voy a mandar un mandadero o un majadero que es lo mismo, ya vas a ver, para que mires como te hago mover esa cinturita de coca cola, y que buenas pantorrillas, firmes, de mujer de trabajo, no si, esta polla es mía, ya veras Yamilet como nos unificamos a ritmo de punta”. En la flor del campo número dos. “Hay que disimular”. Y los ojillos de sátiro casi se le salían al Unificador, y le atravesaban la blusa que vestía la muchacha, ya raída y transparente debido al uso exagerado de la misma y de paso le quedaba apretada, pues los botones, parecía que en el menor descuido saldrían disparados. “Que buenos pechos, firmes y bien formados y ojala que poco manoseados… Juventud divino tesoro te vas para no volver, a veces cojo cuando puedo y otras veces como no voy a querer”, si soy poeta, tan bueno como mi medio paisano Roberto Sosa”.
-¿Y ya tenés tu identidad, Yamilet? Y ella sonriendo ahora, pero sin mostrar los dientes ante la insistencia del candidato.
-Todavía no, abogado.
“Aquí esta la luz, se la remito a Mario. Cuidado me comes el mandado Marito, porque te lleva san Putas Tadeo.”
-Pues llegate al comité Central y preguntás por Mario Irías Recarte, sólo tenés que decirle que ya hablaste conmigo.
“Para gato viejo, ratón tierno, esto es lo bueno de ser hombre importante, un voto y un culito mas, viva la política, jodido… consérvamelo bien mamacita”. Dios te bendiga, mi amor. “No vayan a pensar estos majaderos, sátiros sin porvenir… No tenemos futuro con estas calañas, estamos condenados a seguir en el estercolero, que puede esperarse de estas caras, ve aquella vieja tiene una cara de bruja que ni las originales, y este pelón de acá solo le falta rebuznar y este otro, no solo tiene aspecto de delincuente sino que es capaz de matar a cualquier cristiano del susto, realmente que Dios no les tuvo consideración, como se equivoca uno, yo siempre había creído que era un país con gente hermosa, pero eso me pasa por solo reparar en la gente de mi clase, que desarrollo y que ocho cuartos podemos alcanzar, solo importando gente tal vez… Qué aspecto delincuencial, Tito Livio y Cicerón se morirían de ver estas calamidades humanas, dame fuerzas, Señor, concentrate, Roberto, en la mente está el poder, fuerte esa mirada, contundentes esas expresiones, así quieren los ahuevados”.
-¿Y vos, cómo te llamas? “Vieja más hedionda, seguramente donde vive no sube el agua o es comadre con el preciado líquido, pero debería echarse limón en los sobacos, a qué hora se me ocurrió abrazarla para que moviera ese hedor que bien estaba en reposo bajo su axila”
-Juliana, general. “Ve… que tarada la vieja”
-No soy general, Juliana, soy abogado.
-Es que es lo mismo, licenciado, yo siempre me confundo.
-¿Y me vas a dar el voto?
-Pues lo voy a pensar. No lo pensés tanto. El que mucho escoge lo peor coge. “Además que de seguro lo que has de tener en ese cerebro no es materia gris, sino caquevaca, vieja tufosa”. Y luego otro y otro, y le picaba la mano y le sudaba y le cambiaba de color y se le volvía oscura, ceniza, parda, mohosa, pegajosa, mantecosa, ¡Ay, mi madre, ojala no vaya a aparecer con una lepra! y le dolía el brazo, el hombro, la cintura, “maldita campaña que no acaba, al menos ya casi hemos emparejado en las encuestas, un poquito más y todo estará seguro”, extendida la mano, deseaba tenerla guindada de algo, una venda como las que le ponen a los fracturados. Y llegó a pensar en la posibilidad de una prótesis, una prótesis cálida, que tuviera el calor que él no podía transmitir debido a la repulsión que, casi en su mayoría, le causaban aquellas manos grasientas, sucias, llenas de granos algunas veces, supurando raros y hediondos líquidos en otras ocasiones, mutiladas en otra oportunidad, un dedo más o tres dedos menos o dos dedos en uno, o solamente el dedo gordo y la palma de la mano, y las uñas negras, hediondas a pescado, a sangre de pollo, a carne de vaca, a orines de gente, a caca de vaca y a caca de niño tierno, las señoras y a vomitada reciente, los hombres. Y por más que se lavara le quedaban impregnados los olores, y de nada valía que durante largos ratos se restregara con jabones desinfectantes las manos y se las limpiara con alcohol, o con esto o lo otro y metidas en una cubeta con jabón durante un rato. Y el tufo allí, necio, persistente, inocultable, vivo, fresco, penetrante, agresivo… “Debiste haber sido perro de caza en tu vida anterior, le bromeaba su siquiatra. Es psicológico, le repetía, los olores se te quedan grabados en la mente. Odiaba por eso tener tan buena memoria para todo, y la maldecía, se enfurecía, gritaba, imploraba… ¿Me estoy quedando loco verdad? era la pregunta de siempre y casi al borde de la histeria, pero su siquiatra le daba dos palmaditas en la espalda y mientras apuraba un sorbo de su café, sin alterarse lo mas mínimo, le respondía, contundente: No, claro que no, Roberto, vos no estás loco, locos están los que te siguen. Entonces vos estás loco, se defendía él. No, (sonriendo el doctor), porque yo no votaré por vos. Y si me buscaste como tu médico es porque tuviste miedo de los siquiatras que son de tu partido. Y entonces no te queda más remedio que seguir los consejos al pie de la letra, a menos que de verdad querrás estar loco… pero las recomendaciones del doctor le daban resultado un día o dos, porque luego volvían los hedores, tan vivos como cuando los percibió por vez primera.
lunes, 27 de octubre de 2008
EL CANDIDATO (SERMÓN DE LA MAÑANA)
JORGE LUIS OVIEDO
EL CANDIDATO
Capítulo I (EL SERRMON DE LA MAÑANA)
Y los que salieron temprano a escucharlo, se sintieron descubiertos por decenas ojos, de un azul poco probable, y rotundamente chiquitos, tan chiquitos como los de una rata gorda en ayunas, según la expresión de Saturnino Ponce Ramírez, desde donde una mirada suplicante, como la desesperación de un mendigo de ciudad, les pedía, más que el dinero de sus bolsas, el voto.
Esto último, de acuerdo con las palabras del cura venía siendo lo mismo, porque es a través del voto, afirmaba, que los políticos encuentran luz verde para sangrar al pueblo. Y si no, fíjense, piensen un poquito cada mañana al levantarse, ¿cuántos de ustedes han superado su situación de pobreza y miseria? Y al llegar a este punto no sólo alzó la voz y habló con mayor contundencia, sino que gesticuló con la vehemencia de un actor de primera línea.
Están peor que antes, sentenció, en cambio ellos (y aquí hizo una nueva pausa) ¿Han visto nuestro "flamante" diputado, al señor de señores de esta región, el gran Chombo Hernández? Y movía su cuerpo simulando una reverencia, imitando a los aduladores de oficio que el diputado tenía en la zona.
-Dos coronelas nuevas. ¿Y saben ustedes cuánto cuesta cada uno de esos carritos? Cuarenta mil dólares, que en este caso, para el pueblo son más millones de dolores. Con ese dinero repararíamos la iglesia y todavía nos sobraría para hacer más cosas.., ¿y ustedes creen que esos tenis que han repartido, son en realidad, un regalo? No hijos, es una limosna que regresan con el dinero que ustedes juegan a la suerte todos los domingos a través la lotería… qué zapatos regalados y qué nada…
Ojalá que cada mañana al levantarse abrieran los ojos de verdad, por eso Cristo dice: "el que tenga ojos que vea, el que tenga oídos que oiga", pero no debemos entender eso solamente para las cosas del cielo; también para las de la tierra. Vivir en la pobreza es también vivir en la tentación, vivir en el remordimiento, vivir en la desesperación y eso también conduce al pecado, porque da paso a la envidia, da paso a la venganza, en fin, tantas cosas; no pueden los políticos sinvergüenzas exigirle a un pueblo que pasa hambre, que vive en chozas miserables, sacrificio, más sacrificio todavía, mientras ellos se construye mansiones con cristal traído de Europa, pisos de mármol importados de Italia, ni siquiera es el mármol que se extrae de nuestras montañas, carros que valen hasta cien mil dólares… y por si no bastara viajan a Miami y otras ciudades de Estados Unidos, con más frecuencia con la que ustedes van a Comayagua, ni siquiera a la Capital, ¡a Comayagua! Y por cuestiones de salud generalmente… y ellos por una gripe o por un ligero dolor en la espalada se van de consulta médica al extranjero… ¿y el pueblo? bien, gracias, pero bien jodido… imagínense, les dicen que se tienen que sentir orgullosos, porque la esposa del Unificador al igual que la del Presidente actual, son las damas mejor vestidas de América, como si eso sirviera para mejorar el sistema de salud, para dotar de libros y cuadernos las escuelas públicas, para que se redujera la desnutrición de los hijos y nietos de ustedes… no, eso ni es humano ni cristiano, porque mientras ellas lucen en el extranjero sus vestimentas que cuestan miles de dólar y que son el sudor de un pueblo hambriento, de un pueblo harapiento, un pueblo que no piensa en sí mismo, de un pueblo imbécil, porque sólo a un pueblo majadero, y no me importa si se enojan por la verdad, puede aguantar semejantes abusos y atropellos.
Pregúntenles ¿qué han hecho de este país, durante más de 110 años? Vivir como reyes, mientras el pueblo; ustedes que madrugan para venir a la misa, para estar bien con Dios, ustedes que no tienen segura la comida de mañana, y menos aún la de pasado mañana, se les mueren sus hijos por cosas por las que nunca se muere un niño en un país europeo, por cosas por las que nunca se muere un niño en los Estados Unidos. Por eso yo les digo, piensen, qué será de los hijos de ustedes, de los nietos ustedes, van a desear que sigan viviendo en la misma situación, siempre sirvientes de los que se creen destinados para estarlos explotando y manejándolos como borregos cada vez que hay elecciones... "No sólo de pan vive el hombre", es cierto, pero el hombre que no come, la mujer que no come no puede alabar a Dios, no puede darle gracias a Dios… muchos de estos políticos se acercan a las iglesias para hacer creer que creen en Dios, pero a quien adoran de verdad y alaban en privado es a Satanás, porque si amaran a Dios, amarían al prójimo, y el prójimo son ustedes. Ustedes los que siempre han vivido en la miseria, ustedes los eternamente rechazados por pobres y por faltos de formación y por que no tienen la desvergüenza de quienes los tienen como están... Piensen, reflexionen una vez en su vida, observen en qué viajan, en el tipo de carros que vienen, ahora en helicóptero, ¿cómo es posible? me pregunto yo ¿cómo puede ser posible que ustedes lo sigan permitiendo? …
No ven que están peor que antes, no se han dado cuenta que siguen comiendo de la que comió Torres, como se dice vulgarmente, por no mencionar esa palabra que con sólo mentarla se siente el mal olor (las sonrisa y una que otra carcajada entre cortada se escuchó entre los presentes, que ya estaban acostumbrados a las expresiones del cura); y como sino les bastara, porque al parecer algunos de ellos como que no tienen madre, con el perdón de la madre está claro, se divorcian de la mujer que les aguantó las borracheras y que los apoyó cuando eran unos pobres diablos, y la dejan con sus hijos en la casa del barrio pobre, los que eran pobres o dirigentes campesinos; y dejan a la campesina que les metió el hombro y se juntan con una citadina, y para evitar el remordimiento de conciencia le pasan una pensión de mala muerte con lo que su antigua señora debe hacer milagros, mientras ellos andan por allí o por allá dándose la gran vida ... ¿Padres de la patria? Padres de la corrupción, de la extorsión, de la confabulación con la rapiña extranjera. Padres de la miseria y de la ignominia, de eso es que son padres, y así será mientras ustedes no levanten la cabeza, mientras ustedes no digan basta, ya no más para que se acabe tanto atropello, terminó señalando en su sermón, ante las risitas de los pocos feligreses que se divertían de verlo gesticular cada cosa y de la forma de exponer sus puntos de vista.
El domingo el pueblo amaneció tapizado de carteles con la foto del Unificador. El padre Alberto, más conocido como Yinyer, cuya alborotada melena, aunque aplastada por el agua y el peine a buena mañana, culminaba levantándosele a media misa, haciéndolo lucir más como un joven de la época que como cura párroco en un pueblo poco dado a su conducta liberal, que iba desde patrocinar fiestas bailables, organizar competencias deportivas, en las que participaba activamente (en el caso del fútbol de portero en algunas oportunidades, para aprovechar su estatura y, en otras, de delantero, donde también aprovechaba su estatura anotando goles de cabeza); excursiones con los jóvenes, a los alrededores del pueblo o a las ciudades cercanas; encuentros juveniles; organizar clubes de amas de casa y patronatos; recaudar fondos para centros comunales; escalar montañas y vestir como cualquier mortal cuando no daba misa; y, finalmente, distanciarse con los más poderosos y ricachones del pueblo, que no daban ni la hora (como aprendió a decir), a quienes nunca rindió pleitesía, encontró un buen tema para su sermón de esa mañana, al tropezarse con aquella inmensidad de carteles que cubrían las amarillentas y descascaradas paredes de la iglesia.
Y los que salieron temprano a escucharlo, se sintieron descubiertos por decenas ojos, de un azul poco probable, y rotundamente chiquitos, tan chiquitos como los de una rata gorda en ayunas, según la expresión de Saturnino Ponce Ramírez, desde donde una mirada suplicante, como la desesperación de un mendigo de ciudad, les pedía, más que el dinero de sus bolsas, el voto.
Esto último, de acuerdo con las palabras del cura venía siendo lo mismo, porque es a través del voto, afirmaba, que los políticos encuentran luz verde para sangrar al pueblo. Y si no, fíjense, piensen un poquito cada mañana al levantarse, ¿cuántos de ustedes han superado su situación de pobreza y miseria? Y al llegar a este punto no sólo alzó la voz y habló con mayor contundencia, sino que gesticuló con la vehemencia de un actor de primera línea.
Están peor que antes, sentenció, en cambio ellos (y aquí hizo una nueva pausa) ¿Han visto nuestro "flamante" diputado, al señor de señores de esta región, el gran Chombo Hernández? Y movía su cuerpo simulando una reverencia, imitando a los aduladores de oficio que el diputado tenía en la zona.
-Dos coronelas nuevas. ¿Y saben ustedes cuánto cuesta cada uno de esos carritos? Cuarenta mil dólares, que en este caso, para el pueblo son más millones de dolores. Con ese dinero repararíamos la iglesia y todavía nos sobraría para hacer más cosas.., ¿y ustedes creen que esos tenis que han repartido, son en realidad, un regalo? No hijos, es una limosna que regresan con el dinero que ustedes juegan a la suerte todos los domingos a través la lotería… qué zapatos regalados y qué nada…
Ojalá que cada mañana al levantarse abrieran los ojos de verdad, por eso Cristo dice: "el que tenga ojos que vea, el que tenga oídos que oiga", pero no debemos entender eso solamente para las cosas del cielo; también para las de la tierra. Vivir en la pobreza es también vivir en la tentación, vivir en el remordimiento, vivir en la desesperación y eso también conduce al pecado, porque da paso a la envidia, da paso a la venganza, en fin, tantas cosas; no pueden los políticos sinvergüenzas exigirle a un pueblo que pasa hambre, que vive en chozas miserables, sacrificio, más sacrificio todavía, mientras ellos se construye mansiones con cristal traído de Europa, pisos de mármol importados de Italia, ni siquiera es el mármol que se extrae de nuestras montañas, carros que valen hasta cien mil dólares… y por si no bastara viajan a Miami y otras ciudades de Estados Unidos, con más frecuencia con la que ustedes van a Comayagua, ni siquiera a la Capital, ¡a Comayagua! Y por cuestiones de salud generalmente… y ellos por una gripe o por un ligero dolor en la espalada se van de consulta médica al extranjero… ¿y el pueblo? bien, gracias, pero bien jodido… imagínense, les dicen que se tienen que sentir orgullosos, porque la esposa del Unificador al igual que la del Presidente actual, son las damas mejor vestidas de América, como si eso sirviera para mejorar el sistema de salud, para dotar de libros y cuadernos las escuelas públicas, para que se redujera la desnutrición de los hijos y nietos de ustedes… no, eso ni es humano ni cristiano, porque mientras ellas lucen en el extranjero sus vestimentas que cuestan miles de dólar y que son el sudor de un pueblo hambriento, de un pueblo harapiento, un pueblo que no piensa en sí mismo, de un pueblo imbécil, porque sólo a un pueblo majadero, y no me importa si se enojan por la verdad, puede aguantar semejantes abusos y atropellos.
Pregúntenles ¿qué han hecho de este país, durante más de 110 años? Vivir como reyes, mientras el pueblo; ustedes que madrugan para venir a la misa, para estar bien con Dios, ustedes que no tienen segura la comida de mañana, y menos aún la de pasado mañana, se les mueren sus hijos por cosas por las que nunca se muere un niño en un país europeo, por cosas por las que nunca se muere un niño en los Estados Unidos. Por eso yo les digo, piensen, qué será de los hijos de ustedes, de los nietos ustedes, van a desear que sigan viviendo en la misma situación, siempre sirvientes de los que se creen destinados para estarlos explotando y manejándolos como borregos cada vez que hay elecciones... "No sólo de pan vive el hombre", es cierto, pero el hombre que no come, la mujer que no come no puede alabar a Dios, no puede darle gracias a Dios… muchos de estos políticos se acercan a las iglesias para hacer creer que creen en Dios, pero a quien adoran de verdad y alaban en privado es a Satanás, porque si amaran a Dios, amarían al prójimo, y el prójimo son ustedes. Ustedes los que siempre han vivido en la miseria, ustedes los eternamente rechazados por pobres y por faltos de formación y por que no tienen la desvergüenza de quienes los tienen como están... Piensen, reflexionen una vez en su vida, observen en qué viajan, en el tipo de carros que vienen, ahora en helicóptero, ¿cómo es posible? me pregunto yo ¿cómo puede ser posible que ustedes lo sigan permitiendo? …
No ven que están peor que antes, no se han dado cuenta que siguen comiendo de la que comió Torres, como se dice vulgarmente, por no mencionar esa palabra que con sólo mentarla se siente el mal olor (las sonrisa y una que otra carcajada entre cortada se escuchó entre los presentes, que ya estaban acostumbrados a las expresiones del cura); y como sino les bastara, porque al parecer algunos de ellos como que no tienen madre, con el perdón de la madre está claro, se divorcian de la mujer que les aguantó las borracheras y que los apoyó cuando eran unos pobres diablos, y la dejan con sus hijos en la casa del barrio pobre, los que eran pobres o dirigentes campesinos; y dejan a la campesina que les metió el hombro y se juntan con una citadina, y para evitar el remordimiento de conciencia le pasan una pensión de mala muerte con lo que su antigua señora debe hacer milagros, mientras ellos andan por allí o por allá dándose la gran vida ... ¿Padres de la patria? Padres de la corrupción, de la extorsión, de la confabulación con la rapiña extranjera. Padres de la miseria y de la ignominia, de eso es que son padres, y así será mientras ustedes no levanten la cabeza, mientras ustedes no digan basta, ya no más para que se acabe tanto atropello, terminó señalando en su sermón, ante las risitas de los pocos feligreses que se divertían de verlo gesticular cada cosa y de la forma de exponer sus puntos de vista.
EL CANDIDATO
Capítulo I (EL SERRMON DE LA MAÑANA)
La novela EL CANDIDATO se publicó en 1993, pero cada cuatro años en Honduras o siempre que hay elecciones en algún país de Hispanoamérica, cobra vigencia, puesto que la realidad política de nuestros países cambia muy poco y, sobre todo, las estrategias de campaña, muy parecidas a la venta de lotería o de algunos otros intangibles ponen de relieve la ignorancia y el conformismo de vastos sectores de población y la enorme demagocia de la mayoría de aquellos que se postulan a cargos de elección. En EL CANDIDATO se pone de manifiesto esa tragicómica realidad hispanoamericana.
Capítulo I (EL SERRMON DE LA MAÑANA)
Y los que salieron temprano a escucharlo, se sintieron descubiertos por decenas ojos, de un azul poco probable, y rotundamente chiquitos, tan chiquitos como los de una rata gorda en ayunas, según la expresión de Saturnino Ponce Ramírez, desde donde una mirada suplicante, como la desesperación de un mendigo de ciudad, les pedía, más que el dinero de sus bolsas, el voto.
Esto último, de acuerdo con las palabras del cura venía siendo lo mismo, porque es a través del voto, afirmaba, que los políticos encuentran luz verde para sangrar al pueblo. Y si no, fíjense, piensen un poquito cada mañana al levantarse, ¿cuántos de ustedes han superado su situación de pobreza y miseria? Y al llegar a este punto no sólo alzó la voz y habló con mayor contundencia, sino que gesticuló con la vehemencia de un actor de primera línea.
Están peor que antes, sentenció, en cambio ellos (y aquí hizo una nueva pausa) ¿Han visto nuestro "flamante" diputado, al señor de señores de esta región, el gran Chombo Hernández? Y movía su cuerpo simulando una reverencia, imitando a los aduladores de oficio que el diputado tenía en la zona.
-Dos coronelas nuevas. ¿Y saben ustedes cuánto cuesta cada uno de esos carritos? Cuarenta mil dólares, que en este caso, para el pueblo son más millones de dolores. Con ese dinero repararíamos la iglesia y todavía nos sobraría para hacer más cosas.., ¿y ustedes creen que esos tenis que han repartido, son en realidad, un regalo? No hijos, es una limosna que regresan con el dinero que ustedes juegan a la suerte todos los domingos a través la lotería… qué zapatos regalados y qué nada…
Ojalá que cada mañana al levantarse abrieran los ojos de verdad, por eso Cristo dice: "el que tenga ojos que vea, el que tenga oídos que oiga", pero no debemos entender eso solamente para las cosas del cielo; también para las de la tierra. Vivir en la pobreza es también vivir en la tentación, vivir en el remordimiento, vivir en la desesperación y eso también conduce al pecado, porque da paso a la envidia, da paso a la venganza, en fin, tantas cosas; no pueden los políticos sinvergüenzas exigirle a un pueblo que pasa hambre, que vive en chozas miserables, sacrificio, más sacrificio todavía, mientras ellos se construye mansiones con cristal traído de Europa, pisos de mármol importados de Italia, ni siquiera es el mármol que se extrae de nuestras montañas, carros que valen hasta cien mil dólares… y por si no bastara viajan a Miami y otras ciudades de Estados Unidos, con más frecuencia con la que ustedes van a Comayagua, ni siquiera a la Capital, ¡a Comayagua! Y por cuestiones de salud generalmente… y ellos por una gripe o por un ligero dolor en la espalada se van de consulta médica al extranjero… ¿y el pueblo? bien, gracias, pero bien jodido… imagínense, les dicen que se tienen que sentir orgullosos, porque la esposa del Unificador al igual que la del Presidente actual, son las damas mejor vestidas de América, como si eso sirviera para mejorar el sistema de salud, para dotar de libros y cuadernos las escuelas públicas, para que se redujera la desnutrición de los hijos y nietos de ustedes… no, eso ni es humano ni cristiano, porque mientras ellas lucen en el extranjero sus vestimentas que cuestan miles de dólar y que son el sudor de un pueblo hambriento, de un pueblo harapiento, un pueblo que no piensa en sí mismo, de un pueblo imbécil, porque sólo a un pueblo majadero, y no me importa si se enojan por la verdad, puede aguantar semejantes abusos y atropellos.
Pregúntenles ¿qué han hecho de este país, durante más de 110 años? Vivir como reyes, mientras el pueblo; ustedes que madrugan para venir a la misa, para estar bien con Dios, ustedes que no tienen segura la comida de mañana, y menos aún la de pasado mañana, se les mueren sus hijos por cosas por las que nunca se muere un niño en un país europeo, por cosas por las que nunca se muere un niño en los Estados Unidos. Por eso yo les digo, piensen, qué será de los hijos de ustedes, de los nietos ustedes, van a desear que sigan viviendo en la misma situación, siempre sirvientes de los que se creen destinados para estarlos explotando y manejándolos como borregos cada vez que hay elecciones... "No sólo de pan vive el hombre", es cierto, pero el hombre que no come, la mujer que no come no puede alabar a Dios, no puede darle gracias a Dios… muchos de estos políticos se acercan a las iglesias para hacer creer que creen en Dios, pero a quien adoran de verdad y alaban en privado es a Satanás, porque si amaran a Dios, amarían al prójimo, y el prójimo son ustedes. Ustedes los que siempre han vivido en la miseria, ustedes los eternamente rechazados por pobres y por faltos de formación y por que no tienen la desvergüenza de quienes los tienen como están... Piensen, reflexionen una vez en su vida, observen en qué viajan, en el tipo de carros que vienen, ahora en helicóptero, ¿cómo es posible? me pregunto yo ¿cómo puede ser posible que ustedes lo sigan permitiendo? …
No ven que están peor que antes, no se han dado cuenta que siguen comiendo de la que comió Torres, como se dice vulgarmente, por no mencionar esa palabra que con sólo mentarla se siente el mal olor (las sonrisa y una que otra carcajada entre cortada se escuchó entre los presentes, que ya estaban acostumbrados a las expresiones del cura); y como sino les bastara, porque al parecer algunos de ellos como que no tienen madre, con el perdón de la madre está claro, se divorcian de la mujer que les aguantó las borracheras y que los apoyó cuando eran unos pobres diablos, y la dejan con sus hijos en la casa del barrio pobre, los que eran pobres o dirigentes campesinos; y dejan a la campesina que les metió el hombro y se juntan con una citadina, y para evitar el remordimiento de conciencia le pasan una pensión de mala muerte con lo que su antigua señora debe hacer milagros, mientras ellos andan por allí o por allá dándose la gran vida ... ¿Padres de la patria? Padres de la corrupción, de la extorsión, de la confabulación con la rapiña extranjera. Padres de la miseria y de la ignominia, de eso es que son padres, y así será mientras ustedes no levanten la cabeza, mientras ustedes no digan basta, ya no más para que se acabe tanto atropello, terminó señalando en su sermón, ante las risitas de los pocos feligreses que se divertían de verlo gesticular cada cosa y de la forma de exponer sus puntos de vista.
El domingo el pueblo amaneció tapizado de carteles con la foto del Unificador. El padre Alberto, más conocido como Yinyer, cuya alborotada melena, aunque aplastada por el agua y el peine a buena mañana, culminaba levantándosele a media misa, haciéndolo lucir más como un joven de la época que como cura párroco en un pueblo poco dado a su conducta liberal, que iba desde patrocinar fiestas bailables, organizar competencias deportivas, en las que participaba activamente (en el caso del fútbol de portero en algunas oportunidades, para aprovechar su estatura y, en otras, de delantero, donde también aprovechaba su estatura anotando goles de cabeza); excursiones con los jóvenes, a los alrededores del pueblo o a las ciudades cercanas; encuentros juveniles; organizar clubes de amas de casa y patronatos; recaudar fondos para centros comunales; escalar montañas y vestir como cualquier mortal cuando no daba misa; y, finalmente, distanciarse con los más poderosos y ricachones del pueblo, que no daban ni la hora (como aprendió a decir), a quienes nunca rindió pleitesía, encontró un buen tema para su sermón de esa mañana, al tropezarse con aquella inmensidad de carteles que cubrían las amarillentas y descascaradas paredes de la iglesia.
Y los que salieron temprano a escucharlo, se sintieron descubiertos por decenas ojos, de un azul poco probable, y rotundamente chiquitos, tan chiquitos como los de una rata gorda en ayunas, según la expresión de Saturnino Ponce Ramírez, desde donde una mirada suplicante, como la desesperación de un mendigo de ciudad, les pedía, más que el dinero de sus bolsas, el voto.
Esto último, de acuerdo con las palabras del cura venía siendo lo mismo, porque es a través del voto, afirmaba, que los políticos encuentran luz verde para sangrar al pueblo. Y si no, fíjense, piensen un poquito cada mañana al levantarse, ¿cuántos de ustedes han superado su situación de pobreza y miseria? Y al llegar a este punto no sólo alzó la voz y habló con mayor contundencia, sino que gesticuló con la vehemencia de un actor de primera línea.
Están peor que antes, sentenció, en cambio ellos (y aquí hizo una nueva pausa) ¿Han visto nuestro "flamante" diputado, al señor de señores de esta región, el gran Chombo Hernández? Y movía su cuerpo simulando una reverencia, imitando a los aduladores de oficio que el diputado tenía en la zona.
-Dos coronelas nuevas. ¿Y saben ustedes cuánto cuesta cada uno de esos carritos? Cuarenta mil dólares, que en este caso, para el pueblo son más millones de dolores. Con ese dinero repararíamos la iglesia y todavía nos sobraría para hacer más cosas.., ¿y ustedes creen que esos tenis que han repartido, son en realidad, un regalo? No hijos, es una limosna que regresan con el dinero que ustedes juegan a la suerte todos los domingos a través la lotería… qué zapatos regalados y qué nada…
Ojalá que cada mañana al levantarse abrieran los ojos de verdad, por eso Cristo dice: "el que tenga ojos que vea, el que tenga oídos que oiga", pero no debemos entender eso solamente para las cosas del cielo; también para las de la tierra. Vivir en la pobreza es también vivir en la tentación, vivir en el remordimiento, vivir en la desesperación y eso también conduce al pecado, porque da paso a la envidia, da paso a la venganza, en fin, tantas cosas; no pueden los políticos sinvergüenzas exigirle a un pueblo que pasa hambre, que vive en chozas miserables, sacrificio, más sacrificio todavía, mientras ellos se construye mansiones con cristal traído de Europa, pisos de mármol importados de Italia, ni siquiera es el mármol que se extrae de nuestras montañas, carros que valen hasta cien mil dólares… y por si no bastara viajan a Miami y otras ciudades de Estados Unidos, con más frecuencia con la que ustedes van a Comayagua, ni siquiera a la Capital, ¡a Comayagua! Y por cuestiones de salud generalmente… y ellos por una gripe o por un ligero dolor en la espalada se van de consulta médica al extranjero… ¿y el pueblo? bien, gracias, pero bien jodido… imagínense, les dicen que se tienen que sentir orgullosos, porque la esposa del Unificador al igual que la del Presidente actual, son las damas mejor vestidas de América, como si eso sirviera para mejorar el sistema de salud, para dotar de libros y cuadernos las escuelas públicas, para que se redujera la desnutrición de los hijos y nietos de ustedes… no, eso ni es humano ni cristiano, porque mientras ellas lucen en el extranjero sus vestimentas que cuestan miles de dólar y que son el sudor de un pueblo hambriento, de un pueblo harapiento, un pueblo que no piensa en sí mismo, de un pueblo imbécil, porque sólo a un pueblo majadero, y no me importa si se enojan por la verdad, puede aguantar semejantes abusos y atropellos.
Pregúntenles ¿qué han hecho de este país, durante más de 110 años? Vivir como reyes, mientras el pueblo; ustedes que madrugan para venir a la misa, para estar bien con Dios, ustedes que no tienen segura la comida de mañana, y menos aún la de pasado mañana, se les mueren sus hijos por cosas por las que nunca se muere un niño en un país europeo, por cosas por las que nunca se muere un niño en los Estados Unidos. Por eso yo les digo, piensen, qué será de los hijos de ustedes, de los nietos ustedes, van a desear que sigan viviendo en la misma situación, siempre sirvientes de los que se creen destinados para estarlos explotando y manejándolos como borregos cada vez que hay elecciones... "No sólo de pan vive el hombre", es cierto, pero el hombre que no come, la mujer que no come no puede alabar a Dios, no puede darle gracias a Dios… muchos de estos políticos se acercan a las iglesias para hacer creer que creen en Dios, pero a quien adoran de verdad y alaban en privado es a Satanás, porque si amaran a Dios, amarían al prójimo, y el prójimo son ustedes. Ustedes los que siempre han vivido en la miseria, ustedes los eternamente rechazados por pobres y por faltos de formación y por que no tienen la desvergüenza de quienes los tienen como están... Piensen, reflexionen una vez en su vida, observen en qué viajan, en el tipo de carros que vienen, ahora en helicóptero, ¿cómo es posible? me pregunto yo ¿cómo puede ser posible que ustedes lo sigan permitiendo? …
No ven que están peor que antes, no se han dado cuenta que siguen comiendo de la que comió Torres, como se dice vulgarmente, por no mencionar esa palabra que con sólo mentarla se siente el mal olor (las sonrisa y una que otra carcajada entre cortada se escuchó entre los presentes, que ya estaban acostumbrados a las expresiones del cura); y como sino les bastara, porque al parecer algunos de ellos como que no tienen madre, con el perdón de la madre está claro, se divorcian de la mujer que les aguantó las borracheras y que los apoyó cuando eran unos pobres diablos, y la dejan con sus hijos en la casa del barrio pobre, los que eran pobres o dirigentes campesinos; y dejan a la campesina que les metió el hombro y se juntan con una citadina, y para evitar el remordimiento de conciencia le pasan una pensión de mala muerte con lo que su antigua señora debe hacer milagros, mientras ellos andan por allí o por allá dándose la gran vida ... ¿Padres de la patria? Padres de la corrupción, de la extorsión, de la confabulación con la rapiña extranjera. Padres de la miseria y de la ignominia, de eso es que son padres, y así será mientras ustedes no levanten la cabeza, mientras ustedes no digan basta, ya no más para que se acabe tanto atropello, terminó señalando en su sermón, ante las risitas de los pocos feligreses que se divertían de verlo gesticular cada cosa y de la forma de exponer sus puntos de vista.
viernes, 19 de septiembre de 2008
DOS POETAS ROMANTICOS
MANUEL MOLINA VIGIL
TE AMO AÚN
Hubo un tiempo ¿recuerdas? que a tu mano
Estrechaba la mía tiernamente;
Hubo un día, es verdad, que allá en tu frente
Mi ardiente labio se posaba ufano.
¿Quién me dijera entonces que cercano
Estaba el fin de nuestro amor vehemente,
Y que a tu corazón indiferente
Mí corazón invocaría en vano?
Embriagado en tu rostro, yo creía
Eternas tu pasión y mi ventura;
Pero al fin de olvidarme llegó el día;
Se extinguió de tu amor la llama pura,
Y hoy miras impasible mi agonía
¡Y yo adoro en silencio tu hermosura!
JOSE ANTONIO DOMÍNGUEZ
AMOROSA
Yo te he visto, en esa hora fugitiva
en que la tarde a desmayar empieza
doblar cual lirio enfermo la cabeza,
la cabeza adorable y pensativa.
Y entonces, más que nunca, sugestiva
se ha mostrado a mis ojos tu belleza,
como en un claro-oscuro de tristeza
con palidez que encanta y que cautiva.
Y es que en tu corazón, antes dormido
el ave del amor ha hecho su nido
y entona su dulcísimo cantar.
Y al escucharle, en ondas de ternura,
languidece de ensueños tu hermosura
como un suave crepúsculo en el mar!
EL BUEY
Tipo de resignada mansedumbre,
al yugo la cerviz humilde inclina
y el rudo carro que al rodar rechina
arrastra con su grave pesadumbre.
Ya habituando a perpetua servidumbre
con lentitud y dejadez camina:
pero en sus grandes ojos se adivina
de una inmensa nostalgia la vislumbre.
Y cuando libre siente la cabeza
del yugo y sobre el césped rumia echado,
quien sabe si no evoque en su tristeza
el tiempo aquel en que, arrogante toro,
por su corte de vacas rodeado,
lanzó en el bosque su bramar sonoro.
SUEÑO ROJO
Soñé que en roja cólera inflamado
por calmar el infierno de mis penas,
tuve sed de la sangre de tus venas
y a ti lleguéme, de puñal armado.
Luego, con el furor de un trastornado,
como un tigre que rompe sus cadenas,
sobre tu lácteo pecho de azucenas
hundí el acero y lo dejé clavado.
Tu sangre, a borbotones, por la herida
vi brotar juntamente con tu vida,
y me gocé en tu fin con raro empeño,
mas, cuando quise entre mis dedos rojos
extraer tu corazón hecho despojos,
lancé un suspiro y. . .desperté del sueño.
TE AMO AÚN
Hubo un tiempo ¿recuerdas? que a tu mano
Estrechaba la mía tiernamente;
Hubo un día, es verdad, que allá en tu frente
Mi ardiente labio se posaba ufano.
¿Quién me dijera entonces que cercano
Estaba el fin de nuestro amor vehemente,
Y que a tu corazón indiferente
Mí corazón invocaría en vano?
Embriagado en tu rostro, yo creía
Eternas tu pasión y mi ventura;
Pero al fin de olvidarme llegó el día;
Se extinguió de tu amor la llama pura,
Y hoy miras impasible mi agonía
¡Y yo adoro en silencio tu hermosura!
JOSE ANTONIO DOMÍNGUEZ
AMOROSA
Yo te he visto, en esa hora fugitiva
en que la tarde a desmayar empieza
doblar cual lirio enfermo la cabeza,
la cabeza adorable y pensativa.
Y entonces, más que nunca, sugestiva
se ha mostrado a mis ojos tu belleza,
como en un claro-oscuro de tristeza
con palidez que encanta y que cautiva.
Y es que en tu corazón, antes dormido
el ave del amor ha hecho su nido
y entona su dulcísimo cantar.
Y al escucharle, en ondas de ternura,
languidece de ensueños tu hermosura
como un suave crepúsculo en el mar!
EL BUEY
Tipo de resignada mansedumbre,
al yugo la cerviz humilde inclina
y el rudo carro que al rodar rechina
arrastra con su grave pesadumbre.
Ya habituando a perpetua servidumbre
con lentitud y dejadez camina:
pero en sus grandes ojos se adivina
de una inmensa nostalgia la vislumbre.
Y cuando libre siente la cabeza
del yugo y sobre el césped rumia echado,
quien sabe si no evoque en su tristeza
el tiempo aquel en que, arrogante toro,
por su corte de vacas rodeado,
lanzó en el bosque su bramar sonoro.
SUEÑO ROJO
Soñé que en roja cólera inflamado
por calmar el infierno de mis penas,
tuve sed de la sangre de tus venas
y a ti lleguéme, de puñal armado.
Luego, con el furor de un trastornado,
como un tigre que rompe sus cadenas,
sobre tu lácteo pecho de azucenas
hundí el acero y lo dejé clavado.
Tu sangre, a borbotones, por la herida
vi brotar juntamente con tu vida,
y me gocé en tu fin con raro empeño,
mas, cuando quise entre mis dedos rojos
extraer tu corazón hecho despojos,
lancé un suspiro y. . .desperté del sueño.
viernes, 5 de septiembre de 2008
EL CUENTO DE LA SEMANA
EL ULTIMO VUELO
DEL PAJARO TRAVIESO
JORGE LUIS OVIEDO
Después de muchos años de incesante trabajo logró terminar su obra maestra.
La idea le comenzó a roer el pensamiento una mañana en que el profesor nos leyó algo sobre un personaje de la mitología griega, que volaba con unas alas de cera que, un mediodía tan calcinante como los del Sur de Honduras en época de verano, se le derritieron en pleno vuelo y se precipitó como fulminado por un rayo, en las aguas de aquellos mares lejanos y antiguos.
Esa misma noche Cesarín soñó que sobrevolaba el pueblo ante la mirada atónita de parientes y amigos que lo vitoreaban con estruendoso entusiasmo. Y al día siguiente decidió, de primas a primeras, abandonar la escuela para entregarse a tiempo completo a la fabrica-ción de un par de alas. Y como él era el sabio de la familia, sus padrastros no tuvieron más remedio que consentirle aquel arrebato de locura.
–Es la voluntad de Dios dijo doña Clementina, con un aire de recompensa, ante el frecuente asedio de sus vecinas más cercanas e indiscretas, quienes hicieron de aquello su plato favorito desde ese día.
Casi dos meses después lograron construir, con la ayuda de un talabartero imaginativo y un carpintero de pocos atrevimientos, un enorme y colorido par de alas de cartón.
Cesarín las contempló con una alegría tan grande y efectiva que no le cabía en el rostro. Sintió que sus vellos se levantaban como cuando sentía frío o se ponía nervioso o aterrado al oír cuentos de aparecidos en boca de Chimayo Flores y que el corazón le retozaba como la briosa estampida de una manada de potros salvajes; y comprobó, por casualidad, que además de hermosas, eran enormes como su locura.
El último domingo de un febrero seco y caluroso, todos en la familia se levantaron de madrugada, más de madrugada que de costumbre, contrario a la vieja tradición familiar de dormir hasta tarde ese día de la semana. Cuando comenzaba a clarear partieron en excursión hacia uno de los terrenos de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra; y en el instante en que las campanas de la iglesia del pueblo anunciaban la misa de seis, ellos alcanzaban la cúspide de uno de los cerros más altos de la región.
Desde aquellas alturas poco frecuentadas, vieron erguirse el sol sobre el filo de las montañas como el furioso ojo de un cíclope, a tiempo que la niebla y la escarcha del amanecer se diluían al contacto con los dorados y ardientes pinchazos de los cien mil dedos solares que se habrían paso entre las sombras, arañando, con precipitada violencia, los últimos rincones de la oscuridad sorprendida en su octavo y último sueño, mientras procedían a sujetarle las alas a Cesarín, quien las extendía con la torpeza de un zopilote cansado; y tratando de darse ánimo, exclamaba con insistencia, al ritmo de una letanía:
–Lo lograremos, mamá, va ver que lo lograremos...
–Sí, mañana serás famoso, replicaba ella, con un tono de duda reprimida que desesperadamente trataba de disimular con unas sonrisas mañaneras que se dibujaba en el rostro con la fragilidad de un mal pintor de retratos.
Pese a los lógicos temores, imaginaba a Cesarín sobrevolando el pueblo y el resto de aldeas cercanas, sostenido por un hilo mágico; y lo veía fotografiado al día siguiente, en pleno vuelo, en todos los periódicos del país, mientras la noticia se difundía como reguero de pólvora por todo el mundo, refiriendo la asombrosa hazaña de su hijo adoptivo. Así lo vio segundos después, cuando él comenzó a tomar impulso hacia el precipicio y ella prefirió cerrar los ojos.
En cambio su marido, escéptico aún, observaba todos los movimientos desde la ladera y calculaba el tamaño del golpe; pero cuando Cesarín estuvo finalmente listo, exclamó resignado: Que se haga la voluntad de Dios.
Casi al instante lo vio tomar impulsó y comprobó por la forma de correr de su hijastro, que tenía su caminado. Eso estaba pensando cuando lo observó, calladamente y sin poder hacer absolutamente nada, ensayar un aleteo inútil para luego hundirse, fácil, como un objeto cualquiera, en la garganta del barranco, tan veloz que Cesarín, aterrado como se sintió, no tuvo tiempo de accionar sus alas.
Cuando dos horas después sobresaltado, por el alboroto que armaba la gente que había contratado su padrastro para rescatarlo de las ramas de aquellos elevados árboles que, casi por milagro, se habían atravesado en su camino para salvarlo de una muerte segura, lo único que se le agolpó en la mente, como una idea imborrable, es que aquél era, apenas, el primer intento.
Don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra trató de persuadirlo, diciéndole que cuando terminara el bachillerato lo enviaría a estudiar aviación a los Estados Unidos, y como regalo de graduación, te compraré, le dijo; una avioneta para que podás volar a tu antojo todo el tiempo que te venga en gana.
Todo el mundo creyó que con semejante ofrecimiento Cesarín desistiría; pero no había terminado de recuperarse de sus múltiples magulladuras cuando volvió a emprender un nuevo proyecto. No tardó demasiado tiempo en construirse un nuevo par de alas; esta vez con la ayuda de un sastre ingenioso y un carpintero aprovechado, quienes las fabricaron con marcos de bambú y manta estampada. Aunque muy parecidas a las anteriores, se veían más livianas y resistentes.
Con la experiencia acumulada, a costas del primer fracaso, Cesaran prefirió esperar unas cuantas semanas, durante las cuales efectuó ejercicios diarios con el fin de adquirir la fuerza y práctica necesarias a la hora de llevar a cabo un segundo intento. Casi un mes después invitó a sus principales amigos y parientes, quienes atraídos por la extravagancia nos dimos cita.
Los resultados no pudieron ser peores que los de la primera vez. Sólo que en esta ocasión en vez de quedar enredado entre las ramas de los árboles, cayó de sopetón en una poza del río grande, llena de bañistas incrédulos, quienes se encargaron de rescatarlo.
Algunos pensaron que trataba de un astronauta salido de órbita, otros de algún paracaidista decepcio-nado de la vida por algún amor no correspondido, la mayoría, sin embargo, debido a su apego a la religión, creyeron que se trataba de un ángel moribundo que acababa de ser deportado del cielo, por rebelde, del mismo modo que una vez se hiciera, hace muchísimo tiempo, con Luz Bel.
Pero todo ese mundo de especulación antojadiza se les vino a tierra, cuando tropezaron con el inconfun-dible rostro de Cesarín que, únicamente, reflejaba unas reprimidas y terribles ganas de volar.
Cesarín, necio como decían las vecinas que era, no perdió el aplomo, ante lo rotundo de su segundo fracaso, del cual, a Dios gracias y al agua de la poza, salió mejor librado que de la primera ocasión Una madrugada calurosa como casi todas las madrugadas del trópico despertó sobresaltado y dando saltos de alegría, con los cuales contagió a sus hermanos menores y finalmente a toda la familia, incluidos los vecinos más cercanos, quienes se levantaron creyendo que se trataba de un incendio-.
El alboroto, sin embargo, se debía a una idea genial (de acuerdo con el calificativo que él mismo le otorgó días más tarde). Su madre, como siempre, optó por complacerlo en todo y medió para que su esposo cediera ante los atrevidos planes de Cesarín.
Fue así como, durante los períodos en que las garzas, llegaban a comerse las garrapatas del ganado de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, sus trabajadores se dedicaron a matarlas y desplumarías, llegando a reunir, en un tiempo relativamente corto, un total de dos millones 266 mil 729 plumas, cantidad más que suficiente para confeccionar las nuevas alas de Cesarín. -Son más bellas que las de los ángeles, repetía llena de gozo doña Clementina cuando las vio terminadas.
Para entonces nadie dudaba ya de la locura de Cesarín y de corno su madre se había ido contagiando progresivamente, al punto de haber abandonado por completo y de una manera brusca, los oficios religiosos, para seguir con detalle las interminables prácticas de su hijastro.
Su vecina de enfrente, doña Azucena Martínez, muy dada a aventurar opiniones, aunque no se las estuviera pidiendo, aseguraba con pose de sabedora profunda en asuntos raros que Cesarín tenía más leña para brujo que para santo. Doña Clementina, sin embargo, con un creciente optimismo, sostenía sin ninguna malicia: “Es la voluntad de Dios". El resto de la gente, más apegada a la lógica y a la realidad, consideraba que todo se debía a la locura colectiva que había contagiado a la familia, y por eso muy a menudo se les escuchaba decir: a nadie que sea cuerdo se le puede ocurrir apoyar semejantes disparates.
Por fin, y después de interminables ensayos que ya amenazaban con volverse eternos, sus padres dispusieron la fecha y el lugar para efectuar el último vuelo; ya que de acuerdo con las perspectivas de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, si no se mataba –que era lo más probable– había decidido de todos modos no apoyarlo más. De manera que llamar al disparate el tercer intento no era del todo inapropiado, pues al fin y al cabo, ya se sabe que a la tercera es la vencida. Pero lo cierto es que la gente, ocurrente como suele ser, convino de manera casual y espontánea, en ponerle: el último vuelo del pájaro travieso. Para entonces la noticia se había propagado por todos los alrededores. Por eso el tercer domingo de mayo de 1968 a las cuatro de la tarde, una hora antes del vuelo, el pueblo se encontraba intransitable, más intransitable incluso que en época de feria. Todo el mundo andaba buscando el mejor lugar para mirar con lujo de detalles (como dicen los periodistas) el espectáculo que depararía aquella locura.
Casi todos estábamos seguros de que la vaina terminaría en tragedia; por eso muchos de mis compañeros decían, medio en broma y medio en serio: "esta noche habrá velorio en casa de rico".
A las cinco de la tarde la mayor parte de la gente se había aglomerado en la falda del cerro. Hubo un grupo que arregló una manta inmensa. Todo por si a Cesarín se le ocurría desplomarse o desplumarse, como dijeron otros, que era lo más seguro, debido a los rotundos fracasos anteriores, que si no terminaron en tragedia es porque no le había llegado la hora.
A la cima solamente subimos sus dos amigos íntimos y no tanto porque nos agradaba la idea de estar allí, si no porque él insistió con ruegos diciendo que nosotros le inspirábamos valor, aunque en realidad –y eso mucho tiempo atrás– nada más le dábamos cuerda y le seguíamos la corriente; pero cuando vimos que su travesura se estaba convirtiendo en una cosa de locos, optamos por hacernos los desentendidos, no obstante, a la hora de la verdad de nada nos valió. Por eso allí estábamos ahora junto a sus padrastros, a sus hermanos y al cura. ¡Era de vernos! Estábamos más nerviosos que el propio Cesarín. Doña Clementina, a pesar del optimismo que trataba de expresar con sus palabras de aliento, se mostraba agitada e inquieta. Una ola de aflicción le saltaba a empellones, exactamente, en la mitad de su rostro, ceniciento y regordete, mientras se frotaba las manos con insistencia como si tratara de desprenderse alguna mancha de la piel, a tiempo que de sus escuálidos ojillos afloraba, a borbotones, la duda y el misterio. Don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, por su parte, no hacía más que rascarse la barbilla y muy de vez en cuando, su rala cabellera gris. Sus hermanastros, en cambio, gozaban a mares al ver a Cesarín agitando sus alas con notable dominio. El cura, metido en su oscura sotana, rezaba un rosario pronunciando los padrenuestros y las avemarías a medias, a través de un prolongado susurro que más bien parecía que estaba paladeando el café. En un par de ocasiones lo escuchamos decir: “Haz, Señor que se haga tu voluntad y perdónanos si con esto ofendemos tu nombre y tu divina gracia”. Por su parte, Andrés, mi compañero, se había sumergido entero en las aguas del asombro y observaba en silencio, con la precisión de un cirujano, cada movimiento, cada detalle. Yo tenía la certeza de que Cesarín volvería a desgajarse como un zopilote fulminado por un disparo, pensaba en el tiempo que le llevaría reponerse del susto y los golpes, y en el día en que estaríamos de nuevo, presenciando otro último vuelo.
A las cinco en punto de la tarde, como dije, hora en que se había previsto el vuelo, Cesarín inició su recorrido unos cincuenta y tantos metros antes de la hondonada. Hacía un viento favorable que arrastraba consigo una amarilla nube de polen. La tarde continuaba despejada y fresca. El sol se veía semihundido a lo lejos sobre las azules montañas, ya naranja y con poco brillo y calor. Y a unos cincuenta metros más abajo, en las pedregosas faldas del cerro, los curiosos se sumieron en un profundo y prolongado silencio (que en este caso no tenía por qué ser sepulcral). Muchos de ellos ni siquiera lo vieron arrancar a trote regular, pero dado lo intenso de aquel silencio, escucharon sus pasos golpeando la dura costra del cerro. Se percataron, solamente de oídas, del primer resbalón sufrido al nomás arrancar, y que por poco lo hace caer, pero él supo muy bien mantener el equilibrio. Fue entonces cuando reparé en su rostro visiblemente pálido. Supe que sudaba de una manera rara; daba la impresión de que sobre su cara había caído una llovizna repentina. Me miró de reojo y sonrió, después mantuvo la mirada fija y firme hacia adelante, como si a través de ella se sostendría en el aire, y no con las fuerzas de sus brazos y el hábil manejo de sus enormes alas blancas y olorosas a loción de afeitar –porque a última hora su padrastro dio la orden de que les echaran algo, para contrarrestar el olor a garza que todavía exhalaban–. Cuando pasó frente a mí me di cuenta que en realidad veía en dirección hacia una nube de pájaros (pericos recuerdo) que en ese momento cruzaban el aire con su ignorancia a cuestas. Le faltarían unos 20 o 25 metros cuando lo vi dar un segundo resbalón, menos brusco que el primero. Para entonces su madre además de haber cerrado los ojos se había tapado el rostro con ambas manos; el cura dejó escapar un pujido, mientras sus hermanos, corriendo en dirección contraria, estuvieron apunto de cortarle el paso; pero ante el inesperado grito de su padre se detuvieron a unos metros de Cesarín, quien unos segundos después se precipitó al vació con las alas extendidas.
Todo el mundo enmudeció, pero no por la expectación sino por el asombro, cuando lo vieron dar unos torpes aletazos de pájaro tierno que se fueron haciendo cada vez más intensos y rítmicos.
Doña Clementina, que se terminó acercando por inercia al borde del precipicio, con el fin de observar la caída de su hijo, cuando descubrió que todo el pueblo tenía la vista puesta en el cielo, cayó en la cuenta y sin divisar siquiera a Cesarín, comenzó a dar saltos de alegría y a gritar: lo logró, lo logró...
Esa noche, si bien no hubo velorio en casa de rico, hubo carnaval en el pueblo; y cada uno comentó a su manera el increíble suceso.
Doña Clementina, presa aún en su asombro, mientras repartía tortas y café a la gente que llenó su casa en tropel, seguía repitiendo: “Lo logró, vio usted, como lo logró... y ustedes que decían que yo estaba loca porque lo apoyaba... yo siempre tuve fe, ya ven que lo logró...”
Pasó una semana y pasaron dos semanas y pasaron tres y unos días más y Cesarín no regresaba. Algunas personas, entre ellas el cura, sostenían con una fe ciega que se había convertido en ángel y que a esas alturas se encontraba, a lo mejor, tocándole las puertas a San Pedro; los más incrédulos, sostenían que encontraría en algún pueblo cercano divirtiendo a la gente; otros decían que probablemente estaría muerto en alguna hondonada. Doña Azucena Martínez, por su parte, se limitó a decir: “Bien decía yo que Cesarín tenía más leña para brujo que para santo.”
Lo cierto es que un mes después de estar afanados en su búsqueda por todos los lugares de la región, no se pudo dar con él. Cuadrillas enteras de hombres bien equipados recorrieron la cordillera buscando entre los árboles, bajo las piedras, en los ríos, en las hondonadas, preguntando a toda persona que encontraban al paso; en las aldeas y pueblos anduvieron casa por casa; simultáneamente se colocaron avisos en la radio y en los periódicos, por si había ido a caer a algún sitio lejano, pero no se llegó a saber absolutamente nada de él.
Esto sirvió para que el cura confirmara sus sospechas divinas. Para entonces, su madrastra, doña Clementina, había comenzado a prepararse unas alas, solamente que con plumas de zopilotes por la escasez de garzas, para ir en busca de Cesarín.
LA CALLE PROHIBIDA
POMPEYO DEL VALLE
A PILI (PRIMERO LAS DAMAS) Y A CARLOS FERNÁNDEZ, BAJO EL CIELO DE MÉXICO
En un café de la plaza Saint - Michel de París, la taciturna y el viejo emigrante de una pequeña nación hispanoamericana oye, escéptico, los pormenores de la situación política y social de su tierra, de la que esta ausente hace más de veinte año. Al hombre se le antojaban increíbles relatos que hacen algunos jóvenes recién llegados ala urbe con el animo de estudiar cuando no de alcanzar la gloria. Entre los relatos hay uno que, de especial manera, escalda a nuestro hombre: el caudillo que ha convertido la pequeña república tropical en su hacienda particular tiene una concubina a la que honra con una visita reglamentaria todos los viernes, pues, a la par de metódico, es muy supersticioso. Durante el tiempo que dura esa visita se cuatro de la tarde a siete de la noche , ni un minuto mas, ni un minuto menos- esta terminantemente prohibido el tránsito de vehículos y peatones por la calle que vive la amasia. Además, todas las puertas y ventanas de las casas del vecindario deben estar completamente cerradas. Los infractores de la ley sufren una sanción terrible: son dados por alimento a los caballos diabólicos de dictador.
Bartolo Gris- que está en el nombre del incrédulo- decide un día, olvidado ya del cuento, ir a pasar unas breves vacaciones en su país natal, por el que experimenta vaga nostalgia. Como no tiene parientes en la capital- donde se ha detenido para viajar posteriormente al interior del país, a su minúscula provincia se aloja en un hotel y lucha desde el primer momento por acostumbrarse ala extraña atmósfera que parece envolverlo desde que bajo del avión, en el primitivo aeropuerto. Toma una ducha fría, bebe en bar. Un tonificante baso de güisqui con soda y sale, ya laxo a dar un paseo por la ciudad, en uno de cuyos colegios curso el bachillerato y hasta fue capitán del equipo de básquet.
El hombre y las horas discurren. Sin darse cuenta- su memoria se halla lastrado por los recuerdos- ha entrado en la calle prohibida todo esta allí tranquilo, solitario, como petrificado. No se mueva una hoja. Bartolo Gris se escoge de hombros y empieza a silbar bajito, como cuando se tiene miedo o no se sabe que hacer. De repente el débil silbido se la hiela en los labios al irrumpir, el silencio como si no tocara el suelo empedrado, un negro carruaje, tirado por seis caballos, también negros, el cochero abandona el pescante y abre la puerta derecha del vehículo. Del interior brota primero una mano cuyo dedo anular ostenta una sortija que lleva engastada una enorme piedra purpúrea; luego asoma una pata descomunal, de macho cabrío, que proyecta una larga sombra sobre la tierra y aun sube por las altas paredes, hasta prenderse en el borde, ribeteado de sangre, de las nubes de trapo. Es la sombra nacional, la sombra gigante del amo absoluto de aquel feudo construido entre montes azules y rió con peses sonámbulos.
Los ojos del grande y poderoso señor recorren la calle sola, polvorienta, y descubren al incauto que permanece inmóvil, mirándolo, bajo el rótulo de una pescadería. En las pupilas omnímodas se encienden dos rojos puntos de cólera que parecen cobrar vida independiente, como dos animales esféricos, Y Bartolo Gris se encuentra de pronto flotando en el vació levitado, sacudido en el aire eléctrico. Sus ropas se vuelven anchas inmensas, como negras praderas donde caballos enloquecidos batallan con dragones de azufre, y mira, angustiado, el color verde que va cubriendo su piel, sus manos, sus uñas. Se acuerda de las noches pasadas en las Riberas Francesas y suda y sonríe y suspira doloroso conmovido por las saudade como dicen en el Brasil. También piensa en que el billar ha sido unos de sus pasatiempos favoritos. Ve, con la imaginación, las lisas esferas de marfil corriendo por la suave felpa y hundiéndose en las buchacas de cuero, después de trazar alegres carambolas. Sus piernas ya no tienen fuerzas para sostenerlo. Se doblan como frágiles briznas, lo dejan caer pesadamente convertido en un montón de zacate fresco, dentro de su impecable traje de corte inglés.
El cochero recoge el haz de hierba húmeda y resplandeciente, y se la ofrece a uno de los caballos que arrastran la carroza del comandante supremo de la fuerza de tierra, mar y aire y presidente vitalicio de la república
DEL PAJARO TRAVIESO
JORGE LUIS OVIEDO
Después de muchos años de incesante trabajo logró terminar su obra maestra.
La idea le comenzó a roer el pensamiento una mañana en que el profesor nos leyó algo sobre un personaje de la mitología griega, que volaba con unas alas de cera que, un mediodía tan calcinante como los del Sur de Honduras en época de verano, se le derritieron en pleno vuelo y se precipitó como fulminado por un rayo, en las aguas de aquellos mares lejanos y antiguos.
Esa misma noche Cesarín soñó que sobrevolaba el pueblo ante la mirada atónita de parientes y amigos que lo vitoreaban con estruendoso entusiasmo. Y al día siguiente decidió, de primas a primeras, abandonar la escuela para entregarse a tiempo completo a la fabrica-ción de un par de alas. Y como él era el sabio de la familia, sus padrastros no tuvieron más remedio que consentirle aquel arrebato de locura.
–Es la voluntad de Dios dijo doña Clementina, con un aire de recompensa, ante el frecuente asedio de sus vecinas más cercanas e indiscretas, quienes hicieron de aquello su plato favorito desde ese día.
Casi dos meses después lograron construir, con la ayuda de un talabartero imaginativo y un carpintero de pocos atrevimientos, un enorme y colorido par de alas de cartón.
Cesarín las contempló con una alegría tan grande y efectiva que no le cabía en el rostro. Sintió que sus vellos se levantaban como cuando sentía frío o se ponía nervioso o aterrado al oír cuentos de aparecidos en boca de Chimayo Flores y que el corazón le retozaba como la briosa estampida de una manada de potros salvajes; y comprobó, por casualidad, que además de hermosas, eran enormes como su locura.
El último domingo de un febrero seco y caluroso, todos en la familia se levantaron de madrugada, más de madrugada que de costumbre, contrario a la vieja tradición familiar de dormir hasta tarde ese día de la semana. Cuando comenzaba a clarear partieron en excursión hacia uno de los terrenos de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra; y en el instante en que las campanas de la iglesia del pueblo anunciaban la misa de seis, ellos alcanzaban la cúspide de uno de los cerros más altos de la región.
Desde aquellas alturas poco frecuentadas, vieron erguirse el sol sobre el filo de las montañas como el furioso ojo de un cíclope, a tiempo que la niebla y la escarcha del amanecer se diluían al contacto con los dorados y ardientes pinchazos de los cien mil dedos solares que se habrían paso entre las sombras, arañando, con precipitada violencia, los últimos rincones de la oscuridad sorprendida en su octavo y último sueño, mientras procedían a sujetarle las alas a Cesarín, quien las extendía con la torpeza de un zopilote cansado; y tratando de darse ánimo, exclamaba con insistencia, al ritmo de una letanía:
–Lo lograremos, mamá, va ver que lo lograremos...
–Sí, mañana serás famoso, replicaba ella, con un tono de duda reprimida que desesperadamente trataba de disimular con unas sonrisas mañaneras que se dibujaba en el rostro con la fragilidad de un mal pintor de retratos.
Pese a los lógicos temores, imaginaba a Cesarín sobrevolando el pueblo y el resto de aldeas cercanas, sostenido por un hilo mágico; y lo veía fotografiado al día siguiente, en pleno vuelo, en todos los periódicos del país, mientras la noticia se difundía como reguero de pólvora por todo el mundo, refiriendo la asombrosa hazaña de su hijo adoptivo. Así lo vio segundos después, cuando él comenzó a tomar impulso hacia el precipicio y ella prefirió cerrar los ojos.
En cambio su marido, escéptico aún, observaba todos los movimientos desde la ladera y calculaba el tamaño del golpe; pero cuando Cesarín estuvo finalmente listo, exclamó resignado: Que se haga la voluntad de Dios.
Casi al instante lo vio tomar impulsó y comprobó por la forma de correr de su hijastro, que tenía su caminado. Eso estaba pensando cuando lo observó, calladamente y sin poder hacer absolutamente nada, ensayar un aleteo inútil para luego hundirse, fácil, como un objeto cualquiera, en la garganta del barranco, tan veloz que Cesarín, aterrado como se sintió, no tuvo tiempo de accionar sus alas.
Cuando dos horas después sobresaltado, por el alboroto que armaba la gente que había contratado su padrastro para rescatarlo de las ramas de aquellos elevados árboles que, casi por milagro, se habían atravesado en su camino para salvarlo de una muerte segura, lo único que se le agolpó en la mente, como una idea imborrable, es que aquél era, apenas, el primer intento.
Don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra trató de persuadirlo, diciéndole que cuando terminara el bachillerato lo enviaría a estudiar aviación a los Estados Unidos, y como regalo de graduación, te compraré, le dijo; una avioneta para que podás volar a tu antojo todo el tiempo que te venga en gana.
Todo el mundo creyó que con semejante ofrecimiento Cesarín desistiría; pero no había terminado de recuperarse de sus múltiples magulladuras cuando volvió a emprender un nuevo proyecto. No tardó demasiado tiempo en construirse un nuevo par de alas; esta vez con la ayuda de un sastre ingenioso y un carpintero aprovechado, quienes las fabricaron con marcos de bambú y manta estampada. Aunque muy parecidas a las anteriores, se veían más livianas y resistentes.
Con la experiencia acumulada, a costas del primer fracaso, Cesaran prefirió esperar unas cuantas semanas, durante las cuales efectuó ejercicios diarios con el fin de adquirir la fuerza y práctica necesarias a la hora de llevar a cabo un segundo intento. Casi un mes después invitó a sus principales amigos y parientes, quienes atraídos por la extravagancia nos dimos cita.
Los resultados no pudieron ser peores que los de la primera vez. Sólo que en esta ocasión en vez de quedar enredado entre las ramas de los árboles, cayó de sopetón en una poza del río grande, llena de bañistas incrédulos, quienes se encargaron de rescatarlo.
Algunos pensaron que trataba de un astronauta salido de órbita, otros de algún paracaidista decepcio-nado de la vida por algún amor no correspondido, la mayoría, sin embargo, debido a su apego a la religión, creyeron que se trataba de un ángel moribundo que acababa de ser deportado del cielo, por rebelde, del mismo modo que una vez se hiciera, hace muchísimo tiempo, con Luz Bel.
Pero todo ese mundo de especulación antojadiza se les vino a tierra, cuando tropezaron con el inconfun-dible rostro de Cesarín que, únicamente, reflejaba unas reprimidas y terribles ganas de volar.
Cesarín, necio como decían las vecinas que era, no perdió el aplomo, ante lo rotundo de su segundo fracaso, del cual, a Dios gracias y al agua de la poza, salió mejor librado que de la primera ocasión Una madrugada calurosa como casi todas las madrugadas del trópico despertó sobresaltado y dando saltos de alegría, con los cuales contagió a sus hermanos menores y finalmente a toda la familia, incluidos los vecinos más cercanos, quienes se levantaron creyendo que se trataba de un incendio-.
El alboroto, sin embargo, se debía a una idea genial (de acuerdo con el calificativo que él mismo le otorgó días más tarde). Su madre, como siempre, optó por complacerlo en todo y medió para que su esposo cediera ante los atrevidos planes de Cesarín.
Fue así como, durante los períodos en que las garzas, llegaban a comerse las garrapatas del ganado de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, sus trabajadores se dedicaron a matarlas y desplumarías, llegando a reunir, en un tiempo relativamente corto, un total de dos millones 266 mil 729 plumas, cantidad más que suficiente para confeccionar las nuevas alas de Cesarín. -Son más bellas que las de los ángeles, repetía llena de gozo doña Clementina cuando las vio terminadas.
Para entonces nadie dudaba ya de la locura de Cesarín y de corno su madre se había ido contagiando progresivamente, al punto de haber abandonado por completo y de una manera brusca, los oficios religiosos, para seguir con detalle las interminables prácticas de su hijastro.
Su vecina de enfrente, doña Azucena Martínez, muy dada a aventurar opiniones, aunque no se las estuviera pidiendo, aseguraba con pose de sabedora profunda en asuntos raros que Cesarín tenía más leña para brujo que para santo. Doña Clementina, sin embargo, con un creciente optimismo, sostenía sin ninguna malicia: “Es la voluntad de Dios". El resto de la gente, más apegada a la lógica y a la realidad, consideraba que todo se debía a la locura colectiva que había contagiado a la familia, y por eso muy a menudo se les escuchaba decir: a nadie que sea cuerdo se le puede ocurrir apoyar semejantes disparates.
Por fin, y después de interminables ensayos que ya amenazaban con volverse eternos, sus padres dispusieron la fecha y el lugar para efectuar el último vuelo; ya que de acuerdo con las perspectivas de don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, si no se mataba –que era lo más probable– había decidido de todos modos no apoyarlo más. De manera que llamar al disparate el tercer intento no era del todo inapropiado, pues al fin y al cabo, ya se sabe que a la tercera es la vencida. Pero lo cierto es que la gente, ocurrente como suele ser, convino de manera casual y espontánea, en ponerle: el último vuelo del pájaro travieso. Para entonces la noticia se había propagado por todos los alrededores. Por eso el tercer domingo de mayo de 1968 a las cuatro de la tarde, una hora antes del vuelo, el pueblo se encontraba intransitable, más intransitable incluso que en época de feria. Todo el mundo andaba buscando el mejor lugar para mirar con lujo de detalles (como dicen los periodistas) el espectáculo que depararía aquella locura.
Casi todos estábamos seguros de que la vaina terminaría en tragedia; por eso muchos de mis compañeros decían, medio en broma y medio en serio: "esta noche habrá velorio en casa de rico".
A las cinco de la tarde la mayor parte de la gente se había aglomerado en la falda del cerro. Hubo un grupo que arregló una manta inmensa. Todo por si a Cesarín se le ocurría desplomarse o desplumarse, como dijeron otros, que era lo más seguro, debido a los rotundos fracasos anteriores, que si no terminaron en tragedia es porque no le había llegado la hora.
A la cima solamente subimos sus dos amigos íntimos y no tanto porque nos agradaba la idea de estar allí, si no porque él insistió con ruegos diciendo que nosotros le inspirábamos valor, aunque en realidad –y eso mucho tiempo atrás– nada más le dábamos cuerda y le seguíamos la corriente; pero cuando vimos que su travesura se estaba convirtiendo en una cosa de locos, optamos por hacernos los desentendidos, no obstante, a la hora de la verdad de nada nos valió. Por eso allí estábamos ahora junto a sus padrastros, a sus hermanos y al cura. ¡Era de vernos! Estábamos más nerviosos que el propio Cesarín. Doña Clementina, a pesar del optimismo que trataba de expresar con sus palabras de aliento, se mostraba agitada e inquieta. Una ola de aflicción le saltaba a empellones, exactamente, en la mitad de su rostro, ceniciento y regordete, mientras se frotaba las manos con insistencia como si tratara de desprenderse alguna mancha de la piel, a tiempo que de sus escuálidos ojillos afloraba, a borbotones, la duda y el misterio. Don Juan José de Jesús Antonio de la Sierra, por su parte, no hacía más que rascarse la barbilla y muy de vez en cuando, su rala cabellera gris. Sus hermanastros, en cambio, gozaban a mares al ver a Cesarín agitando sus alas con notable dominio. El cura, metido en su oscura sotana, rezaba un rosario pronunciando los padrenuestros y las avemarías a medias, a través de un prolongado susurro que más bien parecía que estaba paladeando el café. En un par de ocasiones lo escuchamos decir: “Haz, Señor que se haga tu voluntad y perdónanos si con esto ofendemos tu nombre y tu divina gracia”. Por su parte, Andrés, mi compañero, se había sumergido entero en las aguas del asombro y observaba en silencio, con la precisión de un cirujano, cada movimiento, cada detalle. Yo tenía la certeza de que Cesarín volvería a desgajarse como un zopilote fulminado por un disparo, pensaba en el tiempo que le llevaría reponerse del susto y los golpes, y en el día en que estaríamos de nuevo, presenciando otro último vuelo.
A las cinco en punto de la tarde, como dije, hora en que se había previsto el vuelo, Cesarín inició su recorrido unos cincuenta y tantos metros antes de la hondonada. Hacía un viento favorable que arrastraba consigo una amarilla nube de polen. La tarde continuaba despejada y fresca. El sol se veía semihundido a lo lejos sobre las azules montañas, ya naranja y con poco brillo y calor. Y a unos cincuenta metros más abajo, en las pedregosas faldas del cerro, los curiosos se sumieron en un profundo y prolongado silencio (que en este caso no tenía por qué ser sepulcral). Muchos de ellos ni siquiera lo vieron arrancar a trote regular, pero dado lo intenso de aquel silencio, escucharon sus pasos golpeando la dura costra del cerro. Se percataron, solamente de oídas, del primer resbalón sufrido al nomás arrancar, y que por poco lo hace caer, pero él supo muy bien mantener el equilibrio. Fue entonces cuando reparé en su rostro visiblemente pálido. Supe que sudaba de una manera rara; daba la impresión de que sobre su cara había caído una llovizna repentina. Me miró de reojo y sonrió, después mantuvo la mirada fija y firme hacia adelante, como si a través de ella se sostendría en el aire, y no con las fuerzas de sus brazos y el hábil manejo de sus enormes alas blancas y olorosas a loción de afeitar –porque a última hora su padrastro dio la orden de que les echaran algo, para contrarrestar el olor a garza que todavía exhalaban–. Cuando pasó frente a mí me di cuenta que en realidad veía en dirección hacia una nube de pájaros (pericos recuerdo) que en ese momento cruzaban el aire con su ignorancia a cuestas. Le faltarían unos 20 o 25 metros cuando lo vi dar un segundo resbalón, menos brusco que el primero. Para entonces su madre además de haber cerrado los ojos se había tapado el rostro con ambas manos; el cura dejó escapar un pujido, mientras sus hermanos, corriendo en dirección contraria, estuvieron apunto de cortarle el paso; pero ante el inesperado grito de su padre se detuvieron a unos metros de Cesarín, quien unos segundos después se precipitó al vació con las alas extendidas.
Todo el mundo enmudeció, pero no por la expectación sino por el asombro, cuando lo vieron dar unos torpes aletazos de pájaro tierno que se fueron haciendo cada vez más intensos y rítmicos.
Doña Clementina, que se terminó acercando por inercia al borde del precipicio, con el fin de observar la caída de su hijo, cuando descubrió que todo el pueblo tenía la vista puesta en el cielo, cayó en la cuenta y sin divisar siquiera a Cesarín, comenzó a dar saltos de alegría y a gritar: lo logró, lo logró...
Esa noche, si bien no hubo velorio en casa de rico, hubo carnaval en el pueblo; y cada uno comentó a su manera el increíble suceso.
Doña Clementina, presa aún en su asombro, mientras repartía tortas y café a la gente que llenó su casa en tropel, seguía repitiendo: “Lo logró, vio usted, como lo logró... y ustedes que decían que yo estaba loca porque lo apoyaba... yo siempre tuve fe, ya ven que lo logró...”
Pasó una semana y pasaron dos semanas y pasaron tres y unos días más y Cesarín no regresaba. Algunas personas, entre ellas el cura, sostenían con una fe ciega que se había convertido en ángel y que a esas alturas se encontraba, a lo mejor, tocándole las puertas a San Pedro; los más incrédulos, sostenían que encontraría en algún pueblo cercano divirtiendo a la gente; otros decían que probablemente estaría muerto en alguna hondonada. Doña Azucena Martínez, por su parte, se limitó a decir: “Bien decía yo que Cesarín tenía más leña para brujo que para santo.”
Lo cierto es que un mes después de estar afanados en su búsqueda por todos los lugares de la región, no se pudo dar con él. Cuadrillas enteras de hombres bien equipados recorrieron la cordillera buscando entre los árboles, bajo las piedras, en los ríos, en las hondonadas, preguntando a toda persona que encontraban al paso; en las aldeas y pueblos anduvieron casa por casa; simultáneamente se colocaron avisos en la radio y en los periódicos, por si había ido a caer a algún sitio lejano, pero no se llegó a saber absolutamente nada de él.
Esto sirvió para que el cura confirmara sus sospechas divinas. Para entonces, su madrastra, doña Clementina, había comenzado a prepararse unas alas, solamente que con plumas de zopilotes por la escasez de garzas, para ir en busca de Cesarín.
LA CALLE PROHIBIDA
POMPEYO DEL VALLE
A PILI (PRIMERO LAS DAMAS) Y A CARLOS FERNÁNDEZ, BAJO EL CIELO DE MÉXICO
En un café de la plaza Saint - Michel de París, la taciturna y el viejo emigrante de una pequeña nación hispanoamericana oye, escéptico, los pormenores de la situación política y social de su tierra, de la que esta ausente hace más de veinte año. Al hombre se le antojaban increíbles relatos que hacen algunos jóvenes recién llegados ala urbe con el animo de estudiar cuando no de alcanzar la gloria. Entre los relatos hay uno que, de especial manera, escalda a nuestro hombre: el caudillo que ha convertido la pequeña república tropical en su hacienda particular tiene una concubina a la que honra con una visita reglamentaria todos los viernes, pues, a la par de metódico, es muy supersticioso. Durante el tiempo que dura esa visita se cuatro de la tarde a siete de la noche , ni un minuto mas, ni un minuto menos- esta terminantemente prohibido el tránsito de vehículos y peatones por la calle que vive la amasia. Además, todas las puertas y ventanas de las casas del vecindario deben estar completamente cerradas. Los infractores de la ley sufren una sanción terrible: son dados por alimento a los caballos diabólicos de dictador.
Bartolo Gris- que está en el nombre del incrédulo- decide un día, olvidado ya del cuento, ir a pasar unas breves vacaciones en su país natal, por el que experimenta vaga nostalgia. Como no tiene parientes en la capital- donde se ha detenido para viajar posteriormente al interior del país, a su minúscula provincia se aloja en un hotel y lucha desde el primer momento por acostumbrarse ala extraña atmósfera que parece envolverlo desde que bajo del avión, en el primitivo aeropuerto. Toma una ducha fría, bebe en bar. Un tonificante baso de güisqui con soda y sale, ya laxo a dar un paseo por la ciudad, en uno de cuyos colegios curso el bachillerato y hasta fue capitán del equipo de básquet.
El hombre y las horas discurren. Sin darse cuenta- su memoria se halla lastrado por los recuerdos- ha entrado en la calle prohibida todo esta allí tranquilo, solitario, como petrificado. No se mueva una hoja. Bartolo Gris se escoge de hombros y empieza a silbar bajito, como cuando se tiene miedo o no se sabe que hacer. De repente el débil silbido se la hiela en los labios al irrumpir, el silencio como si no tocara el suelo empedrado, un negro carruaje, tirado por seis caballos, también negros, el cochero abandona el pescante y abre la puerta derecha del vehículo. Del interior brota primero una mano cuyo dedo anular ostenta una sortija que lleva engastada una enorme piedra purpúrea; luego asoma una pata descomunal, de macho cabrío, que proyecta una larga sombra sobre la tierra y aun sube por las altas paredes, hasta prenderse en el borde, ribeteado de sangre, de las nubes de trapo. Es la sombra nacional, la sombra gigante del amo absoluto de aquel feudo construido entre montes azules y rió con peses sonámbulos.
Los ojos del grande y poderoso señor recorren la calle sola, polvorienta, y descubren al incauto que permanece inmóvil, mirándolo, bajo el rótulo de una pescadería. En las pupilas omnímodas se encienden dos rojos puntos de cólera que parecen cobrar vida independiente, como dos animales esféricos, Y Bartolo Gris se encuentra de pronto flotando en el vació levitado, sacudido en el aire eléctrico. Sus ropas se vuelven anchas inmensas, como negras praderas donde caballos enloquecidos batallan con dragones de azufre, y mira, angustiado, el color verde que va cubriendo su piel, sus manos, sus uñas. Se acuerda de las noches pasadas en las Riberas Francesas y suda y sonríe y suspira doloroso conmovido por las saudade como dicen en el Brasil. También piensa en que el billar ha sido unos de sus pasatiempos favoritos. Ve, con la imaginación, las lisas esferas de marfil corriendo por la suave felpa y hundiéndose en las buchacas de cuero, después de trazar alegres carambolas. Sus piernas ya no tienen fuerzas para sostenerlo. Se doblan como frágiles briznas, lo dejan caer pesadamente convertido en un montón de zacate fresco, dentro de su impecable traje de corte inglés.
El cochero recoge el haz de hierba húmeda y resplandeciente, y se la ofrece a uno de los caballos que arrastran la carroza del comandante supremo de la fuerza de tierra, mar y aire y presidente vitalicio de la república
miércoles, 3 de septiembre de 2008
JOSE CECILIO DEL VALLE
Constitución
La ciencia constitucional menos adelantada que las naturales y exactas, es entre las políticas la que ha hecho menores progresos. Son muchas las causas de su atraso; y sería importante que se desenvolviesen en un ensayo bien escrito.
Desde el siglo XV gobiernos absolutos fueron los que empezaron a mandar en Europa y América; y los gobiernos de aquella clase son los enemigos más fieros de las ciencias, especialmente de las políticas.
Las relaciones de los pueblos dan impulso a sus progresos, el comercio abre y estrecha aquellas relaciones; y el comercio ha estado siglos estancados por el monopolio. La América hasta ahora ha abierto sus puertos, los de la India continúan cerrados al mayor número de pueblos, el Asia está aislado y el África sigue pobre y bárbara, no haciendo casi otro tráfico que el más depresivo para la especie humana.
Los experimentos son los que adelantan las ciencias; y los experimentos, fáciles en las físicas y matemáticas, son muy costosos en las constitucionales. El análisis de una piedra, la disección de un reptil son experiencias que pueden repetirse sin trabajo ni gastos. Pero la felicidad o ruina de una nación es prueba que no puede hacerse sino temblando, meditando aun las sílabas, pensando aun en las comas.
La ciencia constitucional es la más difícil de todas, la que abraza más relaciones, la que exige talentos más profundos. El sublime de una carta fundamental no consiste en coordinar, divididas en secciones o títulos, proporciones abstractas o generales. Consiste en dar a cada pueblo la constitución que le convenga en su actual estado de miseria o riqueza de civilización o ignorancia, de moralidad o inmoralidad, de población homogénea o heterogenia; consiste en que la ley sea tan adecuada a la nación que no pueda serlo a otra distinta.
Deseamos que lo tengan presente los Congresos que van a dar constitución a los Estados que no la tienen, y que convencidos de la dificultad de la obra que es encomendada en sus manos, empleen todo su celo en hacer la que pueda ser la más conveniente a los pueblos en su actual posición.
Las sociedades políticas tienen en su marca cuatro Estados: el de instituciones democráticas, el de instituciones aristocráticas, el de Monarquía, y el de despotismo. Elíjase lo que se quiera. Damos el derecho de elección. ¿Si nuestro estado en 811 era el primero, por qué se deseaba una Constitución tan aristocrática? . ¿Si era el segundo, por qué se declararon los derechos a la Democracia? ¿Y si era la tercera, o el cuarto, por qué se publicó la primera, y se dieron a luz a los segundos?
Decir en la Declaración de los Derechos del Ciudadano, que la legislatura es propiedad de la nación, y querer en la Constitución que los Diputados a Cortes no sean elegidos por el pueblo, decir que los derechos del ciudadano son la igualdad y la libertad, y privar al pueblo aun del de elegir a Regidores y Alcaldes; decir que todos son iguales y libres, y sujetar a todos a la más dura aristocracia, éste es un fenómeno que por nuestro amor a Guatemala sentimos que se haya visto en Guatemala.
El espíritu de la familia ha sido el primer origen de estas incidencias. La Constitución, extendiendo el Bien a todos, irá formando el espíritu público; y cuando lo haya con toda la energía y latitud que debe tener; cuando la ley grande que ahora comienza a planearse haga nacer los sentimientos benéficos de fraternidad; cuando las sociedades políticas sean compañías como quiere la constitución, entonces las elecciones serán un cálculo pacífico hecho tranquilamente por amigos de la Patria ¿Quién es el que puede hacer mayor bien al público? Este será el problema que resolverán los electores, el pueblo disfrutará los beneficios de su resolución; y sin ofensas ni agravios marcharemos todos al objeto que debemos proponernos. 1820, noviembre (AP, 62,83).
Lo más de los papeles públicos que se han dado a luz, respiran mucho amor al nuevo sistema. Me lisonjeo que Guatemala abrigue ideas tan liberales y benéficas; pero quisiera que no se quedara en esto. Las obras son la mejor prueba del patriotismo. Cuando observemos la ley aunque hiera nuestro amor propio e interés particular sin buscarle interpretaciones para eludir sus efectos, entonces seremos verdaderamente liberales, amantes de la Constitución, entonces podremos reclamar con desembarazo las infracciones de la ley sin riesgo de que echen en cara el mismo defecto 1820, noviembre 11(AP, 95-96).
Debe ser la expresión del principio grande de la sociedad o compañía y de las consecuencias que se derivan de este principio.
Debe ser uno porque es uno el principio, y las consecuencias que se deducen de un principio, no deben formar todos, o cuerpos diversos.
Debe ser extensivo a todo, porque todos porque todos son individuos de una misma sociedad o compañía.
Debe ser formado para el bien general de todos, porque todos son compañeros o socios, y no hay compañía y sociedad cuando lo útil es para unos y lo gravoso para otros.
La constitución inglesa celebrada con tanto entusiasmo no tiene el carácter justo de partir de un principio y ser consecuente de todas sus deducciones. Creando dos cámaras, divide en dos la sociedad que debe ser una y señalando a las ciudades número diverso de Diputados, se desvía del principio, base de la sociedad o compañía. La superioridad de nuestra Constitución es indudable en ese punto. Se aproxima más a la unidad, se acerca más a al principio social; y no producen las diferencias enormes de clases consiguientes a la separación de cámaras.
…es inexacta la división de Códigos fundamental, Civil, Criminal y Mercantil porque el Código debe ser uno, y las secciones solamente diversas. Debe fijarse el principio de sociedad o compañía: deducirse las consecuencias: clasificarse las que se infieren en la primeras sección las que designan la forma de Gobierno; poner en las segundas las que se llaman leyes civiles; subdividirla en cinco especies: 1ª la de leyes comunes a todas las clases; 2ª la de leyes rurales para los labradores y mineros; 3ª la de leyes fabriles para los fabricantes y artesanos; 4ª la de leyes mercantiles para los agentes de comercio; 5ª la de leyes respectivas a los funcionarios; colocar en la tercera sección, las que se denominan leyes criminales y subdividirlas en dos especies: las que deben formar la escala de los delitos y las que deben manifestar la escala proporcional de las penas . 1820, diciembre 9 (AP,139-140).
Lejos de los gobiernos las teorías brillantes, pero falsas y funestas al fin, en el movimiento de los siglos. Se equivocó el celebrado Licurgo; se equivocó el profundo Montesquieu; se equivocaron todos los que se han desviado del principio censillo de compañía o sociedad.
Si en las convenciones mezquinas del interés, no se cree que la haya, cuando el lucro es para unos y la pérdida para otros, en los pactos grandes de las sociedades políticas ¿podrá existir cuando la ley dé goces a unos y trabajo a otros?
Oídlo, hombres que amáis a los hombres: El principio de donde debe partir todo Código Legislativo es hacer que sean socios todos los individuos de una sociedad. El Código que tenga este carácter será justo y duradero como la verdad que le sirve de base. El Código que no lo tenga será injusto y desaparecerá al momento que haya ilustración 1820, diciembre 23 (AP, 161-2).
Terminó el año de 1820 y comienza el de 1821. En el primero se publicó y juró Constitución. En el segundo se irán acordando los decretos y medidas que exige su cumplimiento.
La marcha de la prudencia es lenta como la de la naturaleza y el arte. Desarrollándose poco a poco un germen diminutísimo se eleva el árbol que refresca con su sombra y regala con sus frutos. Poniéndose en un canto sobre otros se elevan los palacios, admiración del talento.
La ilustración se irá extendiendo gradualmente, el espíritu público se irá formando del mismo modo; y cuando se de a todas nuestras necesidad la atención que reclaman, el sistema de la razón, se irá planteando con la circunspección que exige la transición de un gobierno a otro. 1821, enero 12(AP, 169).
Es preciso difundir los principios y derramar los conocimientos que deben servir de base a la Constitución que se forme. Una ley fundamental que elija y combine los poderes que han de regir a millares de individuos es la obra maestra del espíritu humano. Si no se forma la que exige ilustración del siglo, si la libertad de sus principios no reúne en un punto los intereses del máximo, las consecuencias podrían ser tristes y los resultados funestos.
Es preciso discurrir arbitrios y planear medidas para que el genio de las divisiones no embarace nuestra más perfecta felicidad, para las provincias de América mediante el mayor bien posible de la patria, y acordes en él uniforme la opinión y sentimientos. El bien social es obra de la sociedad y no hay sociedad habiendo divergencia en los pueblos y provincias 1822 marzo 20 (AP,204).
Es preciso un poder Legislativo que forme las leyes, y un poder Ejecutivo que las cumpla y haga guardar. Es preciso una ley fundamental que designe aquellos poderes, que desmarque la extensión de sus atribuciones, y señale la forma con que debe ser ejercida, y esta ley grande es lo que se llama Constitución.
Pero los momentos en que se va a establecer o consolidar un Gobierno son en la historia de las naciones los momentos más delicados. Vivimos en el siglo XIX; y el siglo XIX es siglo liberal; siglo filosófico, siglo humano, amigo de los hombres, bienhechor de los pueblos. Existimos en América; y la América, merced al gobierno español que la ha regido, es el país donde la sociedad se ha visto dividida en más sociedades, donde los hombres se ven partidos en más clases. Estamos en la época peligrosa en que alzado el peso opresor que gravitaba sobre los pueblos, cada uno de estos impelido por su elasticidad respectiva, es temible que siga movimientos diversos.
Pero forma una Constitución que sea como una perpendicular que no se incline injustamente a unos mas que a otros, formar una ley que contente a millones de hombres, formar un código que concilie tanto intereses disidentes, formar un pacto que quite a unos y dé a otros, dejando contentos a los primeros y satisfechos el apetito de los segundos. OH América bien amada. He aquí uno de los pasos difíciles que faltan, he aquí el escollo donde se ha estrellado algunas naves que habían salido del puerto ufanas, alegres, con vientos favorables en popa.
No es imposible evitar escollos, ni quiere mi pecho que lo sea. Pero es útil conocer los que haya para no estrellarse en ellos; es provechoso designar los peligros para saberlos prevenir.
Cuando se trataba de independencia, la armonía de interés era para los americanos tan precisa como la unión en un punto, de cuerpos impelidos a él por fuerzas iguales. Era natural que todos dijesen: El administrador debe residir en la misma hacienda o cortijo.
Querer que el administrador esté en un lugar y la hacienda en otro sea querer que la haciende esté mal administrada. Cuando se habla de Constitución política, la unión de intereses es por el contrario la obra más difícil que puede pensarse. Cada clase quiere constitución distinta cada corporación tiene deseos diversos.
Todos ansiaron la abolición del Gobierno Viejo para mejorar sus destinos; y al tratarse de establecer el nuevo, cada uno quiere el que conviene más a sus interese, el que asegura más su propia suerte, el que protege más su propio Yo personal.
Si triunfan unos, los otros pondrían acaso unirse con vínculos estrechos; y la unión de éstos podría crear una fuerza superior a la de aquéllos.
Sólo una constitución que asegura el mayor bien posible del mayor número posible puede unir a su favor el mayor número posible; sólo una ley de aquella clase puede tener a su favor la fuerza de ese mayor número posible. 1822, marzo 29 (02, 204-11).
Los trabajos constitucionales son entre los legisladores los de mayor complicación y trabajo; los que exigen combinaciones más profundas, y se extienden a espacio más dilatados. Una constitución bien o mal meditada decide los destinos desgraciados o felices de una nación; asegura su libertad, o prepara su esclavitud, la eleva al poder, o la hunde en el abatimiento.
La comisión, convencida por una parte de esta verdad, deseosa por otra del bien de la nación, ha buscado luces donde ha esperado encontrarlas; ha examinado las constituciones modernas de más crédito; ha procurado penetrar el espíritu de las antiguas. No han sido sin embargo lisonjeras sus esperanzas. Ha producido por el contrario un resultado triste; pero cierto y capaz de demostrarse. Una constitución perfecta es problema que todavía no se ha resuelto. En todas las que se han meditado hasta ahora, en las que parecen más bien combinadas y con influencia más benéfica en la suerte de las naciones descubrirá defectos quien se detenga a analizarlas. 1823(SM, 88-9).
Una ley fundamental formada con prudente sabiduría es el objeto final de una nación que se ha puesto en movimiento para ser independiste y feliz 1825, febrero 25 (EP, 35).
El artículo que en la Constitución permite su modificación, renovación o variación es un artículo sabio, que bien manejado puede ser instrumento de paz, dando a los dos partidos esperanzas de variar o modificar los que sean dignos de modificación.
Sería impórtate: 1º que se fundase una Sociedad de Amigos de la Constitución; 2º que se publicase un Constitucional que en su primera parte explicase sucesivamente los artículos de la constitución y en la segunda publicarse la noticias y doctrinas convenientes para difundir el espíritu constitucional; 3º que se escribiese un catecismo de la constitución y se aprendiese en la escuela,( EP, 211).
Todos los estados de la República, todos los pueblos de los Estados juraron la Constitución. He aquí el pacto de unión que se celebró después de nuestra justa independencia. Si son sagrados los contratos de los particulares, ¿no lo serán los de los Estados? si son respetables las leyes civiles, ¿no lo serán las fundamentales?
Las repúblicas se organizan por la ley, existen por la ley, se conservan por la ley. Este es el carácter que las distingue de las monarquías absolutas. En aquellas mandan la ley y el poder Ejecutivo no es más que ejecutor de la ley. En estas la voluntad del rey dispone de todo su placer.
No hay infracción de la ley que no produzca efectos infinitos, productores de otos que también lo son. Es preciso que suceda así.
El estudio de la naturaleza del hombre la observación atenta de su elasticidad lo manifiestan con evidencia. 1826, septiembre 21 (RG, 116).
La nación juró y proclamó con entusiasmo esta constitución. La nación empezó a marchar pacífica y alegre por la senda que le designa.
Puede ser reformada o adicionada la Constitución. ¿Quién puede dudarlo? Cuál es la obra de los hombres que no esté sujeta a reformas o adiciones?
Pero reformándose o adicionándose la ley del modo y bajo la forma que expresa la ley, no puede haber riesgo alguno. ¿Cuál es el delito, o donde está el cargo de que somos reos obrando conforme la ley? La constitución da a los representantes del congreso federal, y la asamblea de los Estados el derecho de proponer reformas o adiciones. Siendo ellos los que las proponen, la ley sería cumplida y la ley no se vería alterada.
Queriendo reformarse o variarse a la ley de un modo contrario a la ley, los peligros pueden ser grandes ¿El pueblo vería con indiferencia la abolición de la ley que lo declaran soberano, que le abre las puertas a los empleos, y le da el derecho a elegir a sus diputados, a sus senadores, a sus magistrados, a su presidente y vice-presidente? ¿No habría guerras civiles? ¿No sufriríamos por ellas los que amamos el orden constitucional, el sosiego, y la tranquilidad? ¿No se volvería el Centroamericano contra en Centroamericano? Y los esfuerzos que deberían ocuparse para hacer jardín este suelo hermoso y fecundo no se encarnizaría en cubrirlo de sangre y cadáveres?
Ley! ¡Ley!. Ella es la que salva a las naciones en su más inminentes peligro. El plan de la ley es en las crisis más grandes, el plan menos arriesgado, el más seguro, el más útil, el menos costoso.
Si no hubiera una sola asamblea que quisiera proponer reformas o adiciones, si no pudieran reunirse seis representantes que quisieran hacer igual propuesta ¿sería prudente que se luchase contra la voluntad general de la nación? Y habiendo asamblea o representantes que deseen alteraciones o reformas, sería justo que se olvidase el camino llano de la ley, y se eligiese el que puede tener precipicios o estar cercano al abismo? 1826, octubre 26 (RG,140-1).
Lo que llama justamente la atención de Ud. (a) ocupó la mía desde que tuve noticia de los tratados de Panamá. Desde entonces manifesté con más empeño la necesidad urgente del Congreso, y en los últimos números del Redactor puede leer algunos de mis pensamientos y deseos. “Un gouvernement sage ne tente jamais de faire par la riguerur ce qu’ il peut faure bien mieux par l’adreesse et le temps” (a). Hay defectos en nuestra Constitución; pero ella misma dice como puede ser variada o derogada, y este plan sería legal y su ejecución no derramaría sangre. 1827, abril 18 (C, 213-4).
Mi estimado amigo, no ha llegado aún el correo, no se si Ud. Me ha escrito. Pero recibo por el anterior los dos ejemplares que me remitió del impreso: ¿Tenemos Constitución?
Siento vivamente que haya comenzado a escribirse contra la de esa república. Así empieza a dividirse la opinión, esta división va formando dos partidos, los partidos chocan al fin, su choque produce guerra civil; y las guerras intestinas envuelven a los pueblos en todo el caos de males que son consiguientes.
¿Hasta cuándo se conocerá que una ley fundamental decretada por la nación o sus legítimos representantes no puede variarse sin revoluciones horrorosas a menos que la variación se haga del modo designado por la misma ley? En Buenos Aires han sido seguidas unas tras otras las revoluciones porque han sido incesantes los conatos de mudar las formas de su gobierno. El reposo de Colombia ha sido turbado por haberse querido alterar su Constitución. En Centro-América dije desde el año anterior que si se intentaba reformar o derogar nuestra carta constitucional de una manera diversa de la prescrita en ella, habría guerra civil, sangre y muertos. Yo no fui oído; y por no haberlo sido estamos sufriendo todos los males de la guerra intestina.
Dar al pueblo una constitución liberal que sancione los derechos lisonjeros de igualdad y libertad, y querer después variarla de repente, ¿no será exponerse a que se alarme ese pueblo y quiera sostener su carta? ¿Los brazos se mueven los cañones, las manos que manejan los fusiles no son del mismo pueblo?
Es doloroso que la república de Centroamérica empleen en mutaciones repentinas de constituciones el tiempo que debían ocupar en consolidar su independencia y hacer progreso de riqueza. Cuánto habrían avanzado en uno y otro si no se hubiera perdido tantos días en tantas variaciones hechas en tan pocas prudencias y menor previsión. 1827, septiembre 18(C,219).
Pero los momentos precedentes no son los de la oportunidad. En Londres la crisis comercial embarazó los grandes proyectos; y en Centro América la revolución ha impedido los pensamientos de beneficencia ¿debe existir la ley fundamental decretada por la Asamblea, sancionada por el Congreso y jurada por la nación? Esto es lo que ocupa al presente la atención de todos, unos dicen sí; otros dicen no; y esa cuestión es (a mi juicio) la que están discutiendo los fusiles y cañones.
Puede ser que me equivoque. Pero sea la que fuere, convendría que la ilustrase la Razón y la decidiese el congreso; y ni lo uno ni lo otro se verifica pues no hay de hecho libertad de imprenta, ni existe en sentido alguno el Cuerpo Legislativo. Sigue la revolución su marcha; y me parece que no habría si se hubiera oído mi voz,
Vuelvo a repetirlo. Para prevenir la revolución dije desde octubre del año pasado: “Las constituciones de otros Estados no pueden ser abolidas… o variadas hasta que pase el término que prefinen. La de nuestra República puede ser reformada en cualquier tiempo; y ella misma designa el modo con que debe serlo. Si se quiere revocarla, procédase como manda en el último de sus capítulos. Este medio será legal y evitara guerras intestinas.” 1827, noviembre 18 (C,221).
La carta penúltima en que usted me dijo que se estaba tratando de reformar la Constitución, me hizo concebir esperanzas lisonjeras, pero el dictamen de la Comisión ha enlutado las que tenía. No doy mi voto a la nueva organización que se propone del Poder Ejecutivo.
Descubro en ella graves inconvenientes y consecuencias funestas. El poder electoral es lo primero de la República de América deberían reformar porque seremos infelices mientras las elecciones se hagan como se hacen. El poder legislativo es lo segundo que reclama la atención. Los propietarios no tienen la garantías que deben tener ¿Qué importancia que el acto de acordar contribuciones no sea atribución del Ejecutivo, sino del Legislativo? Si el Legislativo está compuesto de individuos que no son propietarios, los impuestos y leyes sobre propiedades, lejos de tener límites, irán llegando sucesivamente a extremos muy dolorosos. No hay legislatura que no aumente empleo y contribuciones.
En tanto que nov se reforma el sistema de elegir, y de legislar serán pequeños nuestros adelantamientos en Riquezas y propiedad general, 1837, julio 3(C, 235).
La constitución política de una nación es siempre objeto de las atenciones. Obra diariamente en todas las clases e individuos, si siente cada día su influencia dañosa o benéfica.
Los pueblos de centro América han fijado su pensamiento en la que comenzó a regirlos desde 1824. Cada partido la ha visto en distinto aspectos, o por distintas fases. Han sido divisas las observaciones, se han formado opiniones diferentes, se pidió la decisión a la fuerza han años anteriores, se espera ahora de una convención o Congreso Constituyente, se pregunta, se consulta, y estos primeros pasos llenan de gozo a los que conocen todos los valores de la paz.
¿Debe abolirse la ley Fundamental que nos ha dirigido por espacio de más de ocho años? Derogada por autoridad legítima, ¿Cuál es el sistema de gobierno que cede adaptarse? ¿Será el central que reúne los poderes en un centro? ¿Será el federal, simplificado de la manera que exigen nuestras necesidades?
La que se llama era constitucional empezó en Europa a fines del siglo próximo, cuando se veían los horrores del nepotismo que se había sufrido, y no se miraban los infiernos de la anarquía que no se había experimentado, cuando los talentos vagaban en los espacios de las abstracciones y no habían decidido al de los experimentos, cuando escribían de Ciencias Políticas, filósofos espirituales, distantes de la materia lejos de los pueblos, retirados del mundo, sin conocimiento práctico de los asuntos, cuando no estaban todavía probadas en las Secretarias y oficinas las teorías de los gabinetes.
Era preciso que la Constitución tuviesen el sello de la experiencia, era necesario que empezaran a sufrir los males de los gobiernos que se llamaban constitucionales los mismo que habían sufrido de los aquéllos que se denominan absolutos.
No buscamos el Bello relativo, no aspiramos a aquel perfecto proporcional a nuestro ser. El entusiasmo del patriotismo no quiso pensar en la humildad de nuestras aptitudes. Voló un Bello ideal, a un hermoso imaginario, a un perfecto de que no somos capaces. Del mismo salón de donde salio el derecho que acordó tertulias patrióticas en los pueblos mas entupidos de indígenas para que en ella se discutiesen los principios políticos en las naciones mas ilustrada de Europa, salio también la constitución que en la capitanean General de Guatemala creo una republica federal y cinco estados soberanos , un congreso y cinco asambleas legislativas, un senado, y cinco consejos de estado , un presidente y un vise-presidente de la republica , cinco jefes y cinco vise-jefes de los estados , una corte suprema y cinco cortes superiores de justicia . Veinte y una secretarias para todas estas autoridades y multitud de funcionarios que exigen seis gobiernos supremos, establecidos en una republica.
Vistan esta constitución en su aspecto político examinando en el económico considerada en moral , meditada en literario presenta sin duda reflexiones tan triste como trascendentales . Yo indicare algunas y de ellas se deducirán la necesidad de su reforma
Cuatro son los poderes creados por la constitución: el electoral, el legislador, el ejecutor, el juzgador, y ninguno de ellos se presenta bien organizado 1832(EP227-9)
Se decretó en 1824 una constitución que exige aptitudes o capacidades superiores a las que existen en la republica.
El movimiento del tiempo lo ha ido manifestando y la experiencia ha hablado su idioma acostumbrado de hechos. Muchos desean reformarse constitucional, otros la repugnan. Creo que triunfante los primeros; pero no si abr acordarse la que conviene temo que suceda lo de Horacio decía a loan poetas “In vitium ducit culpe fuga si caret arte” y pienso que no serán dudables las reformas que se decretan aun en el caso de ser juicioso. El siglo en el que vivimos es el de los partidos, es decir, que las acciones y reacciones no cesa el choque del espíritu con la materia de los capitalistas con los sans-culottes de los hábitos monásticos con los deseos republicanos 1833 junio 30 (C 47).
La ciencia constitucional menos adelantada que las naturales y exactas, es entre las políticas la que ha hecho menores progresos. Son muchas las causas de su atraso; y sería importante que se desenvolviesen en un ensayo bien escrito.
Desde el siglo XV gobiernos absolutos fueron los que empezaron a mandar en Europa y América; y los gobiernos de aquella clase son los enemigos más fieros de las ciencias, especialmente de las políticas.
Las relaciones de los pueblos dan impulso a sus progresos, el comercio abre y estrecha aquellas relaciones; y el comercio ha estado siglos estancados por el monopolio. La América hasta ahora ha abierto sus puertos, los de la India continúan cerrados al mayor número de pueblos, el Asia está aislado y el África sigue pobre y bárbara, no haciendo casi otro tráfico que el más depresivo para la especie humana.
Los experimentos son los que adelantan las ciencias; y los experimentos, fáciles en las físicas y matemáticas, son muy costosos en las constitucionales. El análisis de una piedra, la disección de un reptil son experiencias que pueden repetirse sin trabajo ni gastos. Pero la felicidad o ruina de una nación es prueba que no puede hacerse sino temblando, meditando aun las sílabas, pensando aun en las comas.
La ciencia constitucional es la más difícil de todas, la que abraza más relaciones, la que exige talentos más profundos. El sublime de una carta fundamental no consiste en coordinar, divididas en secciones o títulos, proporciones abstractas o generales. Consiste en dar a cada pueblo la constitución que le convenga en su actual estado de miseria o riqueza de civilización o ignorancia, de moralidad o inmoralidad, de población homogénea o heterogenia; consiste en que la ley sea tan adecuada a la nación que no pueda serlo a otra distinta.
Deseamos que lo tengan presente los Congresos que van a dar constitución a los Estados que no la tienen, y que convencidos de la dificultad de la obra que es encomendada en sus manos, empleen todo su celo en hacer la que pueda ser la más conveniente a los pueblos en su actual posición.
Las sociedades políticas tienen en su marca cuatro Estados: el de instituciones democráticas, el de instituciones aristocráticas, el de Monarquía, y el de despotismo. Elíjase lo que se quiera. Damos el derecho de elección. ¿Si nuestro estado en 811 era el primero, por qué se deseaba una Constitución tan aristocrática? . ¿Si era el segundo, por qué se declararon los derechos a la Democracia? ¿Y si era la tercera, o el cuarto, por qué se publicó la primera, y se dieron a luz a los segundos?
Decir en la Declaración de los Derechos del Ciudadano, que la legislatura es propiedad de la nación, y querer en la Constitución que los Diputados a Cortes no sean elegidos por el pueblo, decir que los derechos del ciudadano son la igualdad y la libertad, y privar al pueblo aun del de elegir a Regidores y Alcaldes; decir que todos son iguales y libres, y sujetar a todos a la más dura aristocracia, éste es un fenómeno que por nuestro amor a Guatemala sentimos que se haya visto en Guatemala.
El espíritu de la familia ha sido el primer origen de estas incidencias. La Constitución, extendiendo el Bien a todos, irá formando el espíritu público; y cuando lo haya con toda la energía y latitud que debe tener; cuando la ley grande que ahora comienza a planearse haga nacer los sentimientos benéficos de fraternidad; cuando las sociedades políticas sean compañías como quiere la constitución, entonces las elecciones serán un cálculo pacífico hecho tranquilamente por amigos de la Patria ¿Quién es el que puede hacer mayor bien al público? Este será el problema que resolverán los electores, el pueblo disfrutará los beneficios de su resolución; y sin ofensas ni agravios marcharemos todos al objeto que debemos proponernos. 1820, noviembre (AP, 62,83).
Lo más de los papeles públicos que se han dado a luz, respiran mucho amor al nuevo sistema. Me lisonjeo que Guatemala abrigue ideas tan liberales y benéficas; pero quisiera que no se quedara en esto. Las obras son la mejor prueba del patriotismo. Cuando observemos la ley aunque hiera nuestro amor propio e interés particular sin buscarle interpretaciones para eludir sus efectos, entonces seremos verdaderamente liberales, amantes de la Constitución, entonces podremos reclamar con desembarazo las infracciones de la ley sin riesgo de que echen en cara el mismo defecto 1820, noviembre 11(AP, 95-96).
Debe ser la expresión del principio grande de la sociedad o compañía y de las consecuencias que se derivan de este principio.
Debe ser uno porque es uno el principio, y las consecuencias que se deducen de un principio, no deben formar todos, o cuerpos diversos.
Debe ser extensivo a todo, porque todos porque todos son individuos de una misma sociedad o compañía.
Debe ser formado para el bien general de todos, porque todos son compañeros o socios, y no hay compañía y sociedad cuando lo útil es para unos y lo gravoso para otros.
La constitución inglesa celebrada con tanto entusiasmo no tiene el carácter justo de partir de un principio y ser consecuente de todas sus deducciones. Creando dos cámaras, divide en dos la sociedad que debe ser una y señalando a las ciudades número diverso de Diputados, se desvía del principio, base de la sociedad o compañía. La superioridad de nuestra Constitución es indudable en ese punto. Se aproxima más a la unidad, se acerca más a al principio social; y no producen las diferencias enormes de clases consiguientes a la separación de cámaras.
…es inexacta la división de Códigos fundamental, Civil, Criminal y Mercantil porque el Código debe ser uno, y las secciones solamente diversas. Debe fijarse el principio de sociedad o compañía: deducirse las consecuencias: clasificarse las que se infieren en la primeras sección las que designan la forma de Gobierno; poner en las segundas las que se llaman leyes civiles; subdividirla en cinco especies: 1ª la de leyes comunes a todas las clases; 2ª la de leyes rurales para los labradores y mineros; 3ª la de leyes fabriles para los fabricantes y artesanos; 4ª la de leyes mercantiles para los agentes de comercio; 5ª la de leyes respectivas a los funcionarios; colocar en la tercera sección, las que se denominan leyes criminales y subdividirlas en dos especies: las que deben formar la escala de los delitos y las que deben manifestar la escala proporcional de las penas . 1820, diciembre 9 (AP,139-140).
Lejos de los gobiernos las teorías brillantes, pero falsas y funestas al fin, en el movimiento de los siglos. Se equivocó el celebrado Licurgo; se equivocó el profundo Montesquieu; se equivocaron todos los que se han desviado del principio censillo de compañía o sociedad.
Si en las convenciones mezquinas del interés, no se cree que la haya, cuando el lucro es para unos y la pérdida para otros, en los pactos grandes de las sociedades políticas ¿podrá existir cuando la ley dé goces a unos y trabajo a otros?
Oídlo, hombres que amáis a los hombres: El principio de donde debe partir todo Código Legislativo es hacer que sean socios todos los individuos de una sociedad. El Código que tenga este carácter será justo y duradero como la verdad que le sirve de base. El Código que no lo tenga será injusto y desaparecerá al momento que haya ilustración 1820, diciembre 23 (AP, 161-2).
Terminó el año de 1820 y comienza el de 1821. En el primero se publicó y juró Constitución. En el segundo se irán acordando los decretos y medidas que exige su cumplimiento.
La marcha de la prudencia es lenta como la de la naturaleza y el arte. Desarrollándose poco a poco un germen diminutísimo se eleva el árbol que refresca con su sombra y regala con sus frutos. Poniéndose en un canto sobre otros se elevan los palacios, admiración del talento.
La ilustración se irá extendiendo gradualmente, el espíritu público se irá formando del mismo modo; y cuando se de a todas nuestras necesidad la atención que reclaman, el sistema de la razón, se irá planteando con la circunspección que exige la transición de un gobierno a otro. 1821, enero 12(AP, 169).
Es preciso difundir los principios y derramar los conocimientos que deben servir de base a la Constitución que se forme. Una ley fundamental que elija y combine los poderes que han de regir a millares de individuos es la obra maestra del espíritu humano. Si no se forma la que exige ilustración del siglo, si la libertad de sus principios no reúne en un punto los intereses del máximo, las consecuencias podrían ser tristes y los resultados funestos.
Es preciso discurrir arbitrios y planear medidas para que el genio de las divisiones no embarace nuestra más perfecta felicidad, para las provincias de América mediante el mayor bien posible de la patria, y acordes en él uniforme la opinión y sentimientos. El bien social es obra de la sociedad y no hay sociedad habiendo divergencia en los pueblos y provincias 1822 marzo 20 (AP,204).
Es preciso un poder Legislativo que forme las leyes, y un poder Ejecutivo que las cumpla y haga guardar. Es preciso una ley fundamental que designe aquellos poderes, que desmarque la extensión de sus atribuciones, y señale la forma con que debe ser ejercida, y esta ley grande es lo que se llama Constitución.
Pero los momentos en que se va a establecer o consolidar un Gobierno son en la historia de las naciones los momentos más delicados. Vivimos en el siglo XIX; y el siglo XIX es siglo liberal; siglo filosófico, siglo humano, amigo de los hombres, bienhechor de los pueblos. Existimos en América; y la América, merced al gobierno español que la ha regido, es el país donde la sociedad se ha visto dividida en más sociedades, donde los hombres se ven partidos en más clases. Estamos en la época peligrosa en que alzado el peso opresor que gravitaba sobre los pueblos, cada uno de estos impelido por su elasticidad respectiva, es temible que siga movimientos diversos.
Pero forma una Constitución que sea como una perpendicular que no se incline injustamente a unos mas que a otros, formar una ley que contente a millones de hombres, formar un código que concilie tanto intereses disidentes, formar un pacto que quite a unos y dé a otros, dejando contentos a los primeros y satisfechos el apetito de los segundos. OH América bien amada. He aquí uno de los pasos difíciles que faltan, he aquí el escollo donde se ha estrellado algunas naves que habían salido del puerto ufanas, alegres, con vientos favorables en popa.
No es imposible evitar escollos, ni quiere mi pecho que lo sea. Pero es útil conocer los que haya para no estrellarse en ellos; es provechoso designar los peligros para saberlos prevenir.
Cuando se trataba de independencia, la armonía de interés era para los americanos tan precisa como la unión en un punto, de cuerpos impelidos a él por fuerzas iguales. Era natural que todos dijesen: El administrador debe residir en la misma hacienda o cortijo.
Querer que el administrador esté en un lugar y la hacienda en otro sea querer que la haciende esté mal administrada. Cuando se habla de Constitución política, la unión de intereses es por el contrario la obra más difícil que puede pensarse. Cada clase quiere constitución distinta cada corporación tiene deseos diversos.
Todos ansiaron la abolición del Gobierno Viejo para mejorar sus destinos; y al tratarse de establecer el nuevo, cada uno quiere el que conviene más a sus interese, el que asegura más su propia suerte, el que protege más su propio Yo personal.
Si triunfan unos, los otros pondrían acaso unirse con vínculos estrechos; y la unión de éstos podría crear una fuerza superior a la de aquéllos.
Sólo una constitución que asegura el mayor bien posible del mayor número posible puede unir a su favor el mayor número posible; sólo una ley de aquella clase puede tener a su favor la fuerza de ese mayor número posible. 1822, marzo 29 (02, 204-11).
Los trabajos constitucionales son entre los legisladores los de mayor complicación y trabajo; los que exigen combinaciones más profundas, y se extienden a espacio más dilatados. Una constitución bien o mal meditada decide los destinos desgraciados o felices de una nación; asegura su libertad, o prepara su esclavitud, la eleva al poder, o la hunde en el abatimiento.
La comisión, convencida por una parte de esta verdad, deseosa por otra del bien de la nación, ha buscado luces donde ha esperado encontrarlas; ha examinado las constituciones modernas de más crédito; ha procurado penetrar el espíritu de las antiguas. No han sido sin embargo lisonjeras sus esperanzas. Ha producido por el contrario un resultado triste; pero cierto y capaz de demostrarse. Una constitución perfecta es problema que todavía no se ha resuelto. En todas las que se han meditado hasta ahora, en las que parecen más bien combinadas y con influencia más benéfica en la suerte de las naciones descubrirá defectos quien se detenga a analizarlas. 1823(SM, 88-9).
Una ley fundamental formada con prudente sabiduría es el objeto final de una nación que se ha puesto en movimiento para ser independiste y feliz 1825, febrero 25 (EP, 35).
El artículo que en la Constitución permite su modificación, renovación o variación es un artículo sabio, que bien manejado puede ser instrumento de paz, dando a los dos partidos esperanzas de variar o modificar los que sean dignos de modificación.
Sería impórtate: 1º que se fundase una Sociedad de Amigos de la Constitución; 2º que se publicase un Constitucional que en su primera parte explicase sucesivamente los artículos de la constitución y en la segunda publicarse la noticias y doctrinas convenientes para difundir el espíritu constitucional; 3º que se escribiese un catecismo de la constitución y se aprendiese en la escuela,( EP, 211).
Todos los estados de la República, todos los pueblos de los Estados juraron la Constitución. He aquí el pacto de unión que se celebró después de nuestra justa independencia. Si son sagrados los contratos de los particulares, ¿no lo serán los de los Estados? si son respetables las leyes civiles, ¿no lo serán las fundamentales?
Las repúblicas se organizan por la ley, existen por la ley, se conservan por la ley. Este es el carácter que las distingue de las monarquías absolutas. En aquellas mandan la ley y el poder Ejecutivo no es más que ejecutor de la ley. En estas la voluntad del rey dispone de todo su placer.
No hay infracción de la ley que no produzca efectos infinitos, productores de otos que también lo son. Es preciso que suceda así.
El estudio de la naturaleza del hombre la observación atenta de su elasticidad lo manifiestan con evidencia. 1826, septiembre 21 (RG, 116).
La nación juró y proclamó con entusiasmo esta constitución. La nación empezó a marchar pacífica y alegre por la senda que le designa.
Puede ser reformada o adicionada la Constitución. ¿Quién puede dudarlo? Cuál es la obra de los hombres que no esté sujeta a reformas o adiciones?
Pero reformándose o adicionándose la ley del modo y bajo la forma que expresa la ley, no puede haber riesgo alguno. ¿Cuál es el delito, o donde está el cargo de que somos reos obrando conforme la ley? La constitución da a los representantes del congreso federal, y la asamblea de los Estados el derecho de proponer reformas o adiciones. Siendo ellos los que las proponen, la ley sería cumplida y la ley no se vería alterada.
Queriendo reformarse o variarse a la ley de un modo contrario a la ley, los peligros pueden ser grandes ¿El pueblo vería con indiferencia la abolición de la ley que lo declaran soberano, que le abre las puertas a los empleos, y le da el derecho a elegir a sus diputados, a sus senadores, a sus magistrados, a su presidente y vice-presidente? ¿No habría guerras civiles? ¿No sufriríamos por ellas los que amamos el orden constitucional, el sosiego, y la tranquilidad? ¿No se volvería el Centroamericano contra en Centroamericano? Y los esfuerzos que deberían ocuparse para hacer jardín este suelo hermoso y fecundo no se encarnizaría en cubrirlo de sangre y cadáveres?
Ley! ¡Ley!. Ella es la que salva a las naciones en su más inminentes peligro. El plan de la ley es en las crisis más grandes, el plan menos arriesgado, el más seguro, el más útil, el menos costoso.
Si no hubiera una sola asamblea que quisiera proponer reformas o adiciones, si no pudieran reunirse seis representantes que quisieran hacer igual propuesta ¿sería prudente que se luchase contra la voluntad general de la nación? Y habiendo asamblea o representantes que deseen alteraciones o reformas, sería justo que se olvidase el camino llano de la ley, y se eligiese el que puede tener precipicios o estar cercano al abismo? 1826, octubre 26 (RG,140-1).
Lo que llama justamente la atención de Ud. (a) ocupó la mía desde que tuve noticia de los tratados de Panamá. Desde entonces manifesté con más empeño la necesidad urgente del Congreso, y en los últimos números del Redactor puede leer algunos de mis pensamientos y deseos. “Un gouvernement sage ne tente jamais de faire par la riguerur ce qu’ il peut faure bien mieux par l’adreesse et le temps” (a). Hay defectos en nuestra Constitución; pero ella misma dice como puede ser variada o derogada, y este plan sería legal y su ejecución no derramaría sangre. 1827, abril 18 (C, 213-4).
Mi estimado amigo, no ha llegado aún el correo, no se si Ud. Me ha escrito. Pero recibo por el anterior los dos ejemplares que me remitió del impreso: ¿Tenemos Constitución?
Siento vivamente que haya comenzado a escribirse contra la de esa república. Así empieza a dividirse la opinión, esta división va formando dos partidos, los partidos chocan al fin, su choque produce guerra civil; y las guerras intestinas envuelven a los pueblos en todo el caos de males que son consiguientes.
¿Hasta cuándo se conocerá que una ley fundamental decretada por la nación o sus legítimos representantes no puede variarse sin revoluciones horrorosas a menos que la variación se haga del modo designado por la misma ley? En Buenos Aires han sido seguidas unas tras otras las revoluciones porque han sido incesantes los conatos de mudar las formas de su gobierno. El reposo de Colombia ha sido turbado por haberse querido alterar su Constitución. En Centro-América dije desde el año anterior que si se intentaba reformar o derogar nuestra carta constitucional de una manera diversa de la prescrita en ella, habría guerra civil, sangre y muertos. Yo no fui oído; y por no haberlo sido estamos sufriendo todos los males de la guerra intestina.
Dar al pueblo una constitución liberal que sancione los derechos lisonjeros de igualdad y libertad, y querer después variarla de repente, ¿no será exponerse a que se alarme ese pueblo y quiera sostener su carta? ¿Los brazos se mueven los cañones, las manos que manejan los fusiles no son del mismo pueblo?
Es doloroso que la república de Centroamérica empleen en mutaciones repentinas de constituciones el tiempo que debían ocupar en consolidar su independencia y hacer progreso de riqueza. Cuánto habrían avanzado en uno y otro si no se hubiera perdido tantos días en tantas variaciones hechas en tan pocas prudencias y menor previsión. 1827, septiembre 18(C,219).
Pero los momentos precedentes no son los de la oportunidad. En Londres la crisis comercial embarazó los grandes proyectos; y en Centro América la revolución ha impedido los pensamientos de beneficencia ¿debe existir la ley fundamental decretada por la Asamblea, sancionada por el Congreso y jurada por la nación? Esto es lo que ocupa al presente la atención de todos, unos dicen sí; otros dicen no; y esa cuestión es (a mi juicio) la que están discutiendo los fusiles y cañones.
Puede ser que me equivoque. Pero sea la que fuere, convendría que la ilustrase la Razón y la decidiese el congreso; y ni lo uno ni lo otro se verifica pues no hay de hecho libertad de imprenta, ni existe en sentido alguno el Cuerpo Legislativo. Sigue la revolución su marcha; y me parece que no habría si se hubiera oído mi voz,
Vuelvo a repetirlo. Para prevenir la revolución dije desde octubre del año pasado: “Las constituciones de otros Estados no pueden ser abolidas… o variadas hasta que pase el término que prefinen. La de nuestra República puede ser reformada en cualquier tiempo; y ella misma designa el modo con que debe serlo. Si se quiere revocarla, procédase como manda en el último de sus capítulos. Este medio será legal y evitara guerras intestinas.” 1827, noviembre 18 (C,221).
La carta penúltima en que usted me dijo que se estaba tratando de reformar la Constitución, me hizo concebir esperanzas lisonjeras, pero el dictamen de la Comisión ha enlutado las que tenía. No doy mi voto a la nueva organización que se propone del Poder Ejecutivo.
Descubro en ella graves inconvenientes y consecuencias funestas. El poder electoral es lo primero de la República de América deberían reformar porque seremos infelices mientras las elecciones se hagan como se hacen. El poder legislativo es lo segundo que reclama la atención. Los propietarios no tienen la garantías que deben tener ¿Qué importancia que el acto de acordar contribuciones no sea atribución del Ejecutivo, sino del Legislativo? Si el Legislativo está compuesto de individuos que no son propietarios, los impuestos y leyes sobre propiedades, lejos de tener límites, irán llegando sucesivamente a extremos muy dolorosos. No hay legislatura que no aumente empleo y contribuciones.
En tanto que nov se reforma el sistema de elegir, y de legislar serán pequeños nuestros adelantamientos en Riquezas y propiedad general, 1837, julio 3(C, 235).
La constitución política de una nación es siempre objeto de las atenciones. Obra diariamente en todas las clases e individuos, si siente cada día su influencia dañosa o benéfica.
Los pueblos de centro América han fijado su pensamiento en la que comenzó a regirlos desde 1824. Cada partido la ha visto en distinto aspectos, o por distintas fases. Han sido divisas las observaciones, se han formado opiniones diferentes, se pidió la decisión a la fuerza han años anteriores, se espera ahora de una convención o Congreso Constituyente, se pregunta, se consulta, y estos primeros pasos llenan de gozo a los que conocen todos los valores de la paz.
¿Debe abolirse la ley Fundamental que nos ha dirigido por espacio de más de ocho años? Derogada por autoridad legítima, ¿Cuál es el sistema de gobierno que cede adaptarse? ¿Será el central que reúne los poderes en un centro? ¿Será el federal, simplificado de la manera que exigen nuestras necesidades?
La que se llama era constitucional empezó en Europa a fines del siglo próximo, cuando se veían los horrores del nepotismo que se había sufrido, y no se miraban los infiernos de la anarquía que no se había experimentado, cuando los talentos vagaban en los espacios de las abstracciones y no habían decidido al de los experimentos, cuando escribían de Ciencias Políticas, filósofos espirituales, distantes de la materia lejos de los pueblos, retirados del mundo, sin conocimiento práctico de los asuntos, cuando no estaban todavía probadas en las Secretarias y oficinas las teorías de los gabinetes.
Era preciso que la Constitución tuviesen el sello de la experiencia, era necesario que empezaran a sufrir los males de los gobiernos que se llamaban constitucionales los mismo que habían sufrido de los aquéllos que se denominan absolutos.
No buscamos el Bello relativo, no aspiramos a aquel perfecto proporcional a nuestro ser. El entusiasmo del patriotismo no quiso pensar en la humildad de nuestras aptitudes. Voló un Bello ideal, a un hermoso imaginario, a un perfecto de que no somos capaces. Del mismo salón de donde salio el derecho que acordó tertulias patrióticas en los pueblos mas entupidos de indígenas para que en ella se discutiesen los principios políticos en las naciones mas ilustrada de Europa, salio también la constitución que en la capitanean General de Guatemala creo una republica federal y cinco estados soberanos , un congreso y cinco asambleas legislativas, un senado, y cinco consejos de estado , un presidente y un vise-presidente de la republica , cinco jefes y cinco vise-jefes de los estados , una corte suprema y cinco cortes superiores de justicia . Veinte y una secretarias para todas estas autoridades y multitud de funcionarios que exigen seis gobiernos supremos, establecidos en una republica.
Vistan esta constitución en su aspecto político examinando en el económico considerada en moral , meditada en literario presenta sin duda reflexiones tan triste como trascendentales . Yo indicare algunas y de ellas se deducirán la necesidad de su reforma
Cuatro son los poderes creados por la constitución: el electoral, el legislador, el ejecutor, el juzgador, y ninguno de ellos se presenta bien organizado 1832(EP227-9)
Se decretó en 1824 una constitución que exige aptitudes o capacidades superiores a las que existen en la republica.
El movimiento del tiempo lo ha ido manifestando y la experiencia ha hablado su idioma acostumbrado de hechos. Muchos desean reformarse constitucional, otros la repugnan. Creo que triunfante los primeros; pero no si abr acordarse la que conviene temo que suceda lo de Horacio decía a loan poetas “In vitium ducit culpe fuga si caret arte” y pienso que no serán dudables las reformas que se decretan aun en el caso de ser juicioso. El siglo en el que vivimos es el de los partidos, es decir, que las acciones y reacciones no cesa el choque del espíritu con la materia de los capitalistas con los sans-culottes de los hábitos monásticos con los deseos republicanos 1833 junio 30 (C 47).
Suscribirse a:
Entradas (Atom)
